我六十多岁时父母相继去世，70岁时老伴病故。我和弟弟妹妹们说，这就像是卷心菜，外面的那
　　一层黄叶剥光了，我这个无论在娘家还是婆家都属“绝对大姐”的人，就成了袒露在最外面的那一层老叶了。
　　我说这话是认真的。我的确做好了思想准备，不知哪一天会接到“你该下场了”的通知。因为我明白，我比弟弟妹妹们大了一二十岁，按自然规律，我也是排在前头的。
　　记得前些年阅读法国16世纪思想家蒙田的名著《随笔集》时，曾把他说的“要从容不迫地迎接死亡”记在本子上。如今是该把这种“从容不迫”化为自己的行动，照他所说“收拾好行装，随时准备和人生告别”的时候了。
　　于是，我开始仔细地打点起自己“上路”前的“行装”。
　　首先，我给女儿写下了一份遗嘱，把我的“身后事”做了简单交代。
　　我把家里有限的那点财务资料，如存折、国债券、基金卡、房产证等整理一清，妥当存放，还把基金卡和存折账号抄写下来，放在另外的地方，以防万一原件不见，挂失方便。女儿回国探亲，我总要向她们一一说明，还不忘问问她们是否记下了存折密码。我做这些无非是想让我的女儿在妈妈某天离世后，不会一时找不到头绪而多费功夫。
　　近些年我频频出游、赴美探亲。每次出远门离家前，我都要把家里的钥匙存放在同楼的一位好朋友家。而且每次临行前都会把家里各个房间，包括厨房、厕所和阳台收拾得干干净净。因为我知道，人在旅途中出现意外、遭遇不幸并非稀罕之事。既然如此，我做好这种“万一”的准备，就可以让我家的大门不至于因我不在而打不开。同时，也要让我的亲人和朋友看到一个我活在世上时原模原样的生活场景。
　　我趁着自己记忆力不差的时候，把两个女儿从孩提时照下的照片分别放入相册，并做了背景说明；把四口之家以往历年的留影，经挑选按年月加注解摆放入册；还把女儿出国后寄回来的一封封家书和卡片按时间编号存放。她们的人生还长，我要把这些整理得好好的，算是我这个有文化的妈妈晚年牵挂女儿的一点心意。
　　平日里，我不怕说死，不在意碰到和死有关的不吉利的事情或数字。日常起居生活之中，不忌讳谈论我死了如何如何。因为口无禁忌、心无疑虑，所以，死神的阴影好像很少搭理我。
　　这些所谓“行装”准备，是我老来领悟天地之苍茫，明白了人活着就是一个向着死亡的存在，故而有的并不回避“死”的通达。
　　我曾两次到被称为“哲学与艺术之乡”的德国旅游。在那里，不止一次见到教堂的墙壁或墓地的石碑上刻着一左一右或一上一下的两个希腊字母：第一个字母A和最后一个字母Ω。它们形象地昭示着：人，有生必有死；宇宙万物，有始必有终。自然和人类都无法逃避开始和结束的轮回。所有的生物都要死去，而个体的死亡正是群体进化的条件。
　　生，来自偶然；死，却是必然。这偶然的到来和必然的归去，都是我们自己力所不能及的。《摩耶经》中有一节谈到，人生的旅程就是“步步近死地”。一天一天、一步一步接近死亡，这就是人生的真相。人终有一死，这条自然规律谁也躲不开。不管你乐意不乐意，都毫不客气地让你受纳。也不管你是否准备好，有一天一切都会结束。你收藏的物件都将留给别人；你的财富、名望和权力，都不再重要；你的希望、雄心、计划和未竟之事都将终止。面对死亡，一切将烟消云散。
　　尤其令人无奈的是，生命本身有不堪一击的脆弱。
　　就生物界来说，生存是个几率问题，每分钟都可能出现意外。一只动物早上出去觅食，没有把握它今天是否可以平安回到窝中。人的生命也充满了挑战和变数。对于老年人来说，活过一天，就算赢了一天。
　　记得我祖母年老时常挂在嘴上的一句话就是“今晚脱下鞋和袜，不知明朝可再穿”。这和《涅槃经》里说的“人命之不息过于山水，今虽存而明日难知”，都是一个意思：死亡是必然的，可死期不明。
　　人到晚年，往往对这种期限不明的死有种本能的恐惧。所以我体会“老了，不怕死”，实际就是要面对这个不知何时何地会光顾自己的“明朝”“明日”，就是不怕接受这份来日无多、离死亡越来越近，却又无法给自己“倒计时”的无奈。