郭文斌的近作《陪木子李到平凉》（下文简称《平凉》）不是一篇很好理解的小说。郭文斌有“北方汪曾祺”的美誉。汪曾祺小说大多写得明丽，清淡，富于诗意，郭文斌的不少作品也有同类的风格。但《平凉》不同，作者放弃了一贯的风俗画和诗意描写，放弃了儿童视角，运用起象征和隐喻的方法，意义变得模糊起来。
　　这是一个单恋的感伤的故事，背后的意义是什么？这就不得不解读一下几个关键意象或符号。小说的意象有这么一些。“我”，一个名叫北隐的作家；木子李，一个北京来的编辑；石书棋，“我”的同伴；那玉红，一个美丽而神秘的女人；震湖，一九二0年海原大地震留下的湖泊；官堡，防匪用的堡子；土匪，也许还要加上平凉。在这么一串意象中，“我”是意义的营造者和解读者，木子李是外来的他者，石书棋是一个掰谎者，代表着小说中的“看”。“被看”的是那玉红、震湖、官堡和土匪。小说有意将那玉红和其他几个意象重合，在小说临近结束时，将它们完全看作一回事，这不能不引起阅读的注意。小说的结构也告诉我们，那玉红与震湖和官堡的关系太密切了。小说的主线是那玉红，可中间却插入一大段关于震湖和官堡的描写，并且通过“我”发了许多玄妙莫测的感慨。我们有理由从那玉红和震湖、官堡的共性上寻找意义的源头，否则就陷在那玉红、震湖、官堡的迷宫里不知所云。那玉红等都是隐喻，这就看我们如何去“看”了。
　　那玉红有什么特点？首先是美。“那是一种霸道的漂亮，或者说漂亮得有些霸道。”用“霸道”来形容女人的美大概要算一个创举，但这却是很多人生活当中的真切感受。第二个特点是神秘。不仅穿着神秘（为什么老穿一身邮电服？又不是邮电职工，为什么要穿邮电服？），出没也很神秘，包括最后的自杀。一个美而神秘的女人，竟然弄得“我”神魂颠倒，寝食难安，到底是为什么？
　　震湖是海源大地震留下的杰作，它的特点与那玉红似乎有几分相似。“它们很美，美得妖气，注视着这些水，你会觉得在生活之外有着深不可测的神秘和危险。”这是木子李的感受，同样也应该是“我”和石书棋的感受。妖气而神秘，不是另一个那玉红吗？
　　再就是官堡，这个被“我”谎称为“胡宗南军队的营寨”的堡子，据说用于防匪患。这些像浮萍一样漂在山的黄色波浪上面的建筑，似乎也有一种苍凉的美，也很神秘。土匪郭栓子究竟是逃走了，还是投湖自杀了？他为什么能在解放军到来的一个月前，将压寨夫人送回娘家？没有答案。
　　那玉红、震湖、官堡，三位一体，作者写道，木子李丈量着官堡，“恍惚间，我觉得他不是在丈量堡子，而是在丈量一个概念，或者一条河流”。那么那玉红和震湖也是一个概念一条河流了。是一个什么概念？神秘和美？为什么是河流？河流不是常作为历史的隐喻吗？如果是，则我们可以窥视到作品的一种意义了。那就是探索人与历史，与美，与命运之间的关系。作品借堡子里的荞麦花发了一通议论：
　　我在想，这片荞麦和堡子又是一种什么关系？它为什么要盛开在堡子里？它是堡子的主人吗？如果是，堡子于它有什么意义？如果不是，它又为什么盛开在堡子里？
　　这与小说开头的“思考题”异曲同工。这样的问题小说中还有几处，比如将那玉红的身体与堡子进行比照时，同样发出了这样的疑问：“我不知道，这些堡子，和那玉红的身体的山水是什么关系，和她生命的山水又是什么关系，和那个看到这一切的‘看’（意义是‘看’出来的，也因‘看’所迷惑！）又是什么关系。”关系，意义，都是同一意思。万物似乎都有联系，又似乎是偶然的结合，谁破解得了？我发现作者通过这样一串隐喻性意象，走向了形而上思考。那玉红不仅是美与神秘的象征，不仅是命运的象征，对美与神秘的渴望岂非人之本性？则那玉红也可以看作内心深处的原欲。那玉红的意味有一种扩张性，随着读者感悟的不同，她的意义会随时增值。
　　小说里一首花儿唱得好。
　　
　　上去着高山望平川呀
　　平川里有一对牡丹
　　白牡丹白着照人哩
　　红牡丹红着是要破哩
　　看上去容易折去时难
　　折不到手也是个枉然
　　
　　牡丹是美的化身吧？可看上去容易折去时难，可望而不可及，传达着一种伤感和幻灭的情绪。小说的结尾，木子李那段意味深长的文字：我们被一条河流阻隔，我们下河试水之深浅，但当我们站在此岸，用青草擦鞋时，“我突然看到，河水以一种少见的从容向远方流去……”我们耽误在临时的“车站”（小说中第二层级的意象之一），“那玉红”却从容前行，感伤里带点无奈！作者的感想该有多复杂啊！
　　
　　夏元明，男，评论家，现居湖北黄冈。