论文部分内容阅读
他来自布达佩斯。途径柏林。到柏林时他十七岁,学习新闻。出走柏林,是因为在布达佩斯参加了示威游行,去柏林避难。在柏林好景不长,希特勒上台,身为犹太人的他再次出走。
这次他来到巴黎。身无分文。不谙法语。一技之长只有在柏林时捡起来的摄影。很多匈牙利人那时在搞摄影,因为那没有语言的障碍。可是,他籍籍无名,谁会雇他?
但是他不缺勇气。也不缺魅力。他的外貌与魅力像他的勇气一样,一直是人们回忆中的话题之一。
他生命中的天使也许与那有关。总之在巴黎,在他最落魄的时候,他遇到了一个女子。她成了他的青春之恋,他的女神,他的缔造者。她来自波兰,也因为政治原因出走。她灵秀,聪敏,注重仪表,法语流利——认识她之后,他穿起西装,整理仪表,在给母亲的信中,他说,我成了一个绅士。他拍片,她去卖。她是很好的推销员,可是他太不为人知,于是她发明了一个说法:有個著名美国摄影师,叫罗伯特·卡帕。他太成功了,世界各处跑,没时间呆在巴黎,没时间与编辑见面,所以由她代理。
是的。就是那个罗伯特·卡帕。西班牙内战拍出《倒下的士兵》的那个罗伯特·卡帕。二战诺曼底登陆第一批抢滩艇唯一的摄影师罗伯特·卡帕。四十岁早已名满天下却死于越南战场的罗伯特·卡帕。
罗伯特·卡帕是他女友的一个发明。但是十年之内他真的成为了那个他们想像中的人物:著名美国摄影师,他叫罗伯特·卡帕。他太成功了,世界各处跑,没时间与编辑见面……
在成为罗伯特·卡帕之前,他叫安德烈·费里德曼。
之所以起名罗伯特·卡帕,因为那时有个有名的美国导演,叫弗兰克·卡帕拉(Frank Capra)。他的女友于是发明了有点让人想起那名字的罗伯特·卡帕(Robert Capa)。还给自己起了个类似葛丽泰·嘉宝的名字,叫葛尔达·泰罗(Gerda Taro)。葛尔达是她真实的名字,泰罗当然不是她真实的姓。
如果她活着,是否也像他一样有名?他们是恋人,也是战友,一起奔赴西班牙战场,一起活跃在前线,她也拍照,拍出的照片合用“卡帕与泰罗”的名字。
可是她的故事中止于西班牙战场的一枚炮弹。那时她二十六七岁。那是一个动荡年代,有多少热血青春就这样盛放与凋零在一刹那。他则因《倒下的士兵》成名:如此近的距离,仰视的视角,一个士兵中弹倒下的瞬间,天空与大地,映衬了士兵的死,也映衬了他生命的尊严。——还需要什么言语?
于是他成为至今最伟大的战地摄影师,成为一代传奇。但他的恋人是倒下的士兵。战争的创伤对于他,不是一纸空谈。在巴黎,为她抬棺者都是当时“进步文艺青年”中有名头的人物,比如超现实主义诗人出身的左派作家阿拉贡。卡帕流下悲伤的泪水。
不久即是二战。卡帕几乎无处不在:他拍了中东战场。他拍了西西里。他拍了中国汉口失陷。他拍了台儿庄。他拍了轰炸下的伦敦。他拍了诺曼底登陆。他拍了攻克柏林。他拍了巴黎解放。
诺曼底之役:他作为《生活》杂志摄影记者,是第一批抢摊艇中唯一的摄影师。今日我们关于那场著名的战役的唯一目击见证,就是他留下来的十一张照片:其实他拍了四卷一百多张,却被《生活》杂志的伦敦洗印室不慎曝光。十一张照片,成为最珍贵的战争记录。后来斯皮尔伯格拍《拯救大兵瑞恩》,开头二十分钟的诺曼底登陆,就是反复研究这些照片,力图恢复战场原貌。
Bulge之役,他跟随空降部队一同在德军的炮火中跳伞降落。生还的士兵都说,他们起码手中还有枪,如果只让他们拿摄影机,无法还击,不知他们能否做到。
作为战地摄影师,他的镜头永远对准士兵,而不是指挥部里的将军。在他的照片中,在这样连续的镜头:第一张是在开火,第二张就中弹牺牲。还有年轻的士兵最后一张有双腿的照片——那之后的战役,那位小伙子就失去了一条腿。
二战中,他受到士兵的热烈欢迎。他们甚至相信他能带来好运,因为他拍了那么多次战役,实在命大。士兵们相信,卡帕随哪个部队前进,哪个部队就会减少伤亡。
一九三七,西班牙内战。一九三八,中国汉口沦陷。一九四四,诺曼底海滩。一九五0,阿以之战。一九五四,越法之战,都摄入了卡帕的镜头。卡帕改写了战地摄影的历史,战争不再是作战指挥部发布的新闻,而是切切实实的枪林弹雨,切切实实的流血牺牲,切切实实的受苦受难。他曾说:“如果你的照片不够好,那是你离得不够近。”
战争与爱情造就了卡帕。但是,战地摄影使他成名,战争也夺去了他的爱,最终夺去了他的生命。所以,他的照片的震撼,正在于揭露战争的残酷,而不是宣扬战争的辉煌。他的照片拍的是战争,但他痛恨战争;他看到了太多真实的战争,他离战争与死神太近。他曾说,战地摄影师最大的愿望是失业。但是,到死他也没有失业。这令人悲哀。
其实他还在和平时期拍过很多战争之外的题材——他喜欢生命的华彩:他拍过好莱坞明星。他拍过毕加索。他拍过赛马。他拍过战后苏联。他的照片永远带有他的个人风格:动感,生命奔腾的瞬间。在日本,他拍过儿童,他总是蹲下来,采取与他们平视的视角——他与被拍的对象永远平起平坐,那也是他战争照片成功的原因。
除了战争摄影,他还在摄影界做了一件开创性的事:Magnum摄影社。Magnum几乎是杰出新闻摄影的代名词,也使该社新闻摄影师成了自由人:他们不受雇于一家杂志,而是自己拥有图片的版权,由摄影社卖给多家机构。
他是魅力四射的吉普赛人。长相英俊,性格开朗,有感染力的他受孩子欢迎,受女人欢迎,但是他不肯结婚。摄影师的职业,让他说走就走,他无法固定一隅。他甚至拒绝了盛时的英格丽·褒曼——四十年代,二战之后,她到巴黎拍戏,和他同住一家饭店,一个邀约,一场晚宴,开始了一场爱情。女明星为他不能自己。他当然也不可能不动心,追随她去好莱坞。可是,好莱坞让他厌烦到极点。他喜欢欧洲城市的咖啡酒吧,不喜欢好莱坞事事都在私人家的大房子里聚集。好动的他当然也受不了在片场无聊的等待。就在盛名的美丽女明星甚至考虑要跟丈夫离婚,与他结合的时候,他选择了离开。
他去好莱坞看褒曼时褒曼正在拍希区柯克的《臭名昭著》,据说,希区柯克拍《后窗》,就是观察卡帕与褒曼关系的结果。
他说一口乱七八糟多种语言混合出来的几乎不知所云的英语,人称“卡帕语”。那只有增加了他的国际吉普赛的魅力。他生于匈牙利,持美国护照,常住巴黎,在世界各地拍照。他更适应于呆在城市而不是乡村,在城市他宾至如归,夜夜笙歌,坐拥美女,是晚会的主角,人们欢迎的对象。他穿好衣喜美食,抢着付账。他喜欢喝酒,但是从不喝到醉。他玩到最后回家,他的家是旅馆房间。只有早晨的时候,人们在他的眼中看到经历过沉重的疲倦,看到他的孤独,不安,与心碎的痕迹。他直面过太多的死亡,或许他需要美酒笙歌去消解。他为自己设计的未来是结合摄影与文字——毕竟最初他是学新闻出身,他写的文章有他的味道。他对战争越来越厌恶,他希望他从此描写生,而不是死。
能冒险的他喜欢赌博。他的一生就如同与死神的一场豪赌:他赢得很多,但是最后一次运气中止了。他本来在日本办展览,正值东南亚越法之战爆发,临时受命前往。随队采访中途停车时,其实他可以在车上等,可是他下车走到远一点的地方去拍,他寻找更好的视角。他踩了一枚地雷。那一年,他四十岁,生命的盛时。那是五月的一天,东南亚的田野草木葱茏。倒下的卡帕,左手里有一只相机。
他还留下了几件华衣数瓶美酒,可以开博物馆的照片,其中包括二十世纪最著名的一些影像,以及一场奢华的传奇。
Robert Capa,一九一三至一九五四年五月二十五日。
二00三年五月于纽约
(摘自《万象》总五十三、五十四期)B②
这次他来到巴黎。身无分文。不谙法语。一技之长只有在柏林时捡起来的摄影。很多匈牙利人那时在搞摄影,因为那没有语言的障碍。可是,他籍籍无名,谁会雇他?
但是他不缺勇气。也不缺魅力。他的外貌与魅力像他的勇气一样,一直是人们回忆中的话题之一。
他生命中的天使也许与那有关。总之在巴黎,在他最落魄的时候,他遇到了一个女子。她成了他的青春之恋,他的女神,他的缔造者。她来自波兰,也因为政治原因出走。她灵秀,聪敏,注重仪表,法语流利——认识她之后,他穿起西装,整理仪表,在给母亲的信中,他说,我成了一个绅士。他拍片,她去卖。她是很好的推销员,可是他太不为人知,于是她发明了一个说法:有個著名美国摄影师,叫罗伯特·卡帕。他太成功了,世界各处跑,没时间呆在巴黎,没时间与编辑见面,所以由她代理。
是的。就是那个罗伯特·卡帕。西班牙内战拍出《倒下的士兵》的那个罗伯特·卡帕。二战诺曼底登陆第一批抢滩艇唯一的摄影师罗伯特·卡帕。四十岁早已名满天下却死于越南战场的罗伯特·卡帕。
罗伯特·卡帕是他女友的一个发明。但是十年之内他真的成为了那个他们想像中的人物:著名美国摄影师,他叫罗伯特·卡帕。他太成功了,世界各处跑,没时间与编辑见面……
在成为罗伯特·卡帕之前,他叫安德烈·费里德曼。
之所以起名罗伯特·卡帕,因为那时有个有名的美国导演,叫弗兰克·卡帕拉(Frank Capra)。他的女友于是发明了有点让人想起那名字的罗伯特·卡帕(Robert Capa)。还给自己起了个类似葛丽泰·嘉宝的名字,叫葛尔达·泰罗(Gerda Taro)。葛尔达是她真实的名字,泰罗当然不是她真实的姓。
如果她活着,是否也像他一样有名?他们是恋人,也是战友,一起奔赴西班牙战场,一起活跃在前线,她也拍照,拍出的照片合用“卡帕与泰罗”的名字。
可是她的故事中止于西班牙战场的一枚炮弹。那时她二十六七岁。那是一个动荡年代,有多少热血青春就这样盛放与凋零在一刹那。他则因《倒下的士兵》成名:如此近的距离,仰视的视角,一个士兵中弹倒下的瞬间,天空与大地,映衬了士兵的死,也映衬了他生命的尊严。——还需要什么言语?
于是他成为至今最伟大的战地摄影师,成为一代传奇。但他的恋人是倒下的士兵。战争的创伤对于他,不是一纸空谈。在巴黎,为她抬棺者都是当时“进步文艺青年”中有名头的人物,比如超现实主义诗人出身的左派作家阿拉贡。卡帕流下悲伤的泪水。
不久即是二战。卡帕几乎无处不在:他拍了中东战场。他拍了西西里。他拍了中国汉口失陷。他拍了台儿庄。他拍了轰炸下的伦敦。他拍了诺曼底登陆。他拍了攻克柏林。他拍了巴黎解放。
诺曼底之役:他作为《生活》杂志摄影记者,是第一批抢摊艇中唯一的摄影师。今日我们关于那场著名的战役的唯一目击见证,就是他留下来的十一张照片:其实他拍了四卷一百多张,却被《生活》杂志的伦敦洗印室不慎曝光。十一张照片,成为最珍贵的战争记录。后来斯皮尔伯格拍《拯救大兵瑞恩》,开头二十分钟的诺曼底登陆,就是反复研究这些照片,力图恢复战场原貌。
Bulge之役,他跟随空降部队一同在德军的炮火中跳伞降落。生还的士兵都说,他们起码手中还有枪,如果只让他们拿摄影机,无法还击,不知他们能否做到。
作为战地摄影师,他的镜头永远对准士兵,而不是指挥部里的将军。在他的照片中,在这样连续的镜头:第一张是在开火,第二张就中弹牺牲。还有年轻的士兵最后一张有双腿的照片——那之后的战役,那位小伙子就失去了一条腿。
二战中,他受到士兵的热烈欢迎。他们甚至相信他能带来好运,因为他拍了那么多次战役,实在命大。士兵们相信,卡帕随哪个部队前进,哪个部队就会减少伤亡。
一九三七,西班牙内战。一九三八,中国汉口沦陷。一九四四,诺曼底海滩。一九五0,阿以之战。一九五四,越法之战,都摄入了卡帕的镜头。卡帕改写了战地摄影的历史,战争不再是作战指挥部发布的新闻,而是切切实实的枪林弹雨,切切实实的流血牺牲,切切实实的受苦受难。他曾说:“如果你的照片不够好,那是你离得不够近。”
战争与爱情造就了卡帕。但是,战地摄影使他成名,战争也夺去了他的爱,最终夺去了他的生命。所以,他的照片的震撼,正在于揭露战争的残酷,而不是宣扬战争的辉煌。他的照片拍的是战争,但他痛恨战争;他看到了太多真实的战争,他离战争与死神太近。他曾说,战地摄影师最大的愿望是失业。但是,到死他也没有失业。这令人悲哀。
其实他还在和平时期拍过很多战争之外的题材——他喜欢生命的华彩:他拍过好莱坞明星。他拍过毕加索。他拍过赛马。他拍过战后苏联。他的照片永远带有他的个人风格:动感,生命奔腾的瞬间。在日本,他拍过儿童,他总是蹲下来,采取与他们平视的视角——他与被拍的对象永远平起平坐,那也是他战争照片成功的原因。
除了战争摄影,他还在摄影界做了一件开创性的事:Magnum摄影社。Magnum几乎是杰出新闻摄影的代名词,也使该社新闻摄影师成了自由人:他们不受雇于一家杂志,而是自己拥有图片的版权,由摄影社卖给多家机构。
他是魅力四射的吉普赛人。长相英俊,性格开朗,有感染力的他受孩子欢迎,受女人欢迎,但是他不肯结婚。摄影师的职业,让他说走就走,他无法固定一隅。他甚至拒绝了盛时的英格丽·褒曼——四十年代,二战之后,她到巴黎拍戏,和他同住一家饭店,一个邀约,一场晚宴,开始了一场爱情。女明星为他不能自己。他当然也不可能不动心,追随她去好莱坞。可是,好莱坞让他厌烦到极点。他喜欢欧洲城市的咖啡酒吧,不喜欢好莱坞事事都在私人家的大房子里聚集。好动的他当然也受不了在片场无聊的等待。就在盛名的美丽女明星甚至考虑要跟丈夫离婚,与他结合的时候,他选择了离开。
他去好莱坞看褒曼时褒曼正在拍希区柯克的《臭名昭著》,据说,希区柯克拍《后窗》,就是观察卡帕与褒曼关系的结果。
他说一口乱七八糟多种语言混合出来的几乎不知所云的英语,人称“卡帕语”。那只有增加了他的国际吉普赛的魅力。他生于匈牙利,持美国护照,常住巴黎,在世界各地拍照。他更适应于呆在城市而不是乡村,在城市他宾至如归,夜夜笙歌,坐拥美女,是晚会的主角,人们欢迎的对象。他穿好衣喜美食,抢着付账。他喜欢喝酒,但是从不喝到醉。他玩到最后回家,他的家是旅馆房间。只有早晨的时候,人们在他的眼中看到经历过沉重的疲倦,看到他的孤独,不安,与心碎的痕迹。他直面过太多的死亡,或许他需要美酒笙歌去消解。他为自己设计的未来是结合摄影与文字——毕竟最初他是学新闻出身,他写的文章有他的味道。他对战争越来越厌恶,他希望他从此描写生,而不是死。
能冒险的他喜欢赌博。他的一生就如同与死神的一场豪赌:他赢得很多,但是最后一次运气中止了。他本来在日本办展览,正值东南亚越法之战爆发,临时受命前往。随队采访中途停车时,其实他可以在车上等,可是他下车走到远一点的地方去拍,他寻找更好的视角。他踩了一枚地雷。那一年,他四十岁,生命的盛时。那是五月的一天,东南亚的田野草木葱茏。倒下的卡帕,左手里有一只相机。
他还留下了几件华衣数瓶美酒,可以开博物馆的照片,其中包括二十世纪最著名的一些影像,以及一场奢华的传奇。
Robert Capa,一九一三至一九五四年五月二十五日。
二00三年五月于纽约
(摘自《万象》总五十三、五十四期)B②