论文部分内容阅读
易俗社红火时，只要一响锣，就有戏迷来，因此被誉为“戏窝子”。这“戏窝子”里最出名的一出戏，就是《三滴血》。
《三滴血》的编剧范紫东一生创作了69个秦腔剧本，《三滴血》是最富有传奇色彩的一个，自1918年在易俗社上演，近百年久演不衰。
2012年6月1日，易俗社小剧场内座无虚席，叫好声、掌声不断，《三滴血》拉开了易俗社百年庆典惠民月演出的序幕。
“老先生的戏直到现在人们还是喜欢看。”72岁的易俗社演员张咏华如是说。
大师经典
乐人易，动人难。范紫东喜欢写传奇故事，他编戏有自己的策略：“传奇之足以动人者，原不在结构之工、照应之密，合乎法度、依乎律吕也。必其事实入情入理、其音节可歌可泣、语语出自肺腑。声声打人心坎、寄情于选声选色之外、移人于不知不觉之中……”
范紫东曾于1908年在西安创办私立健本小学，教书之余，常自带干粮，去省图书馆阅览图书，广泛涉猎，作了大量笔记，熟知轶闻掌故。1912年，李桐轩、孙仁玉创办以“移风易俗为宗旨，辅助社会教育”的易俗社时，范紫东即与他们志同道合，积极相助，自此“半路出家”，干起了编剧。
在此后40余年岁月里，范紫东撰写了《三滴血》、《翰墨缘》、《软玉屏》、《颐和园》、《新华梦》等大、小型剧本69个。
几十年后，范紫东的三子范文豹向本刊记者讲述其父与易俗社的往事，引人入胜。“老父亲一生最爱三件事：教书、写戏、考古。”范文豹说。
不过，范紫东自认为“游戏笔墨”的戏本，却让他在秦腔甚至中国戏剧史上留下浓重的一笔。
“可以说是易俗社成就了父亲，没有易俗社他也成不了名。”范文豹说。
19岁时，范紫东的父亲逝世，家道中衰，于贫困中辍学务农。
“父亲原来说过他是‘三余读书’，一面干活一面学习。所谓三余即‘夜是日之余，阴是晴之余，冬是岁之余’。没法干活的时候，父亲就勤学苦读。而且他白天干活时就想着这个文章怎么写，打腹稿的能力特别强。后来写剧本一般都是一气呵成，很少修改。”
据说范紫东曾与易俗社编辑打赌，以三天为期限，编一出大戏，赌40碗羊肉泡，后来范紫东仅用两天一夜，就编成了《翰墨缘》。
按易俗社社规，作者半年不出戏，停供每月3块大洋的车马费，故易俗社出了很多像范紫东这样的高产剧作家。
在家乡陕西乾县西营寨，邻人常于城门洞中闲话，范紫东就去凑热闹。提着旱烟锅，把裤腿筒在袜子里，一副关中老汉的形象。别人闲聊时，他洗耳恭听，一语不发。乡邻有时请他讲一些稗官野史，作为谈资，聊添趣味，他也从不推辞。“把曲折的经历几句话讲完，把辛酸讲成笑话，是他在城门洞中学到的重要一课。”范文豹说。
1918年，《三滴血》在易俗社上演后，一炮打响，流传陕甘宁青各省。这个“迂腐固执的县令以滴血判案铸成大错”的传奇故事，成为人们茶余饭后的佳话。同为易俗社编剧的李约祉评价该戏“能警人复足以动人，是文学亦是科学”。
“父亲写《三滴血》时还滴血试验过，看冬天跟夏天滴下去有什么不同。他要交待为什么第一次滴血不粘连，第二次血又粘连了。”范文豹回忆道。
李约祉在给《三滴血》所写的序文中评价说:“其离合悲欢，曲尽其妙，入情入理，自然天成，绝不见斧凿之痕。”
范紫东的剧作大都情节警策，标新立异。据说反对虐待奴婢的《软玉屏》上演后，一警察厅科长路遇范紫东说：“阁下所编之《软玉屏》把我忙煞了。”范紫东疑问：“此剧与君何涉？”科长笑曰：“近三四月本科所收案件计三分之一，皆虐婢之事也。我传婢主到案，先问他看过《软玉屏》没有，其中看过者居多，未看的，我让其先把戏看了再做处理。”
直到60岁，范紫东才在后宰门盖起了自家的宅院。“三十年前曾学稼，六旬而后始营巢。”范文豹至今仍记得当年家中照壁上写的那副对联。
72岁时，西安文史馆成立，范紫东任第一任馆长。据范文豹回忆，那几年父亲精神状态非常好，经常亲自带队四处勘察，直至去世。
群星荟萃
《三滴血》推出的名家比比皆是，代代有人。上世纪50年代，刘毓中的衰派老生，樊新民的大丑，孟遏云的老旦，陈妙华的小生，全巧民、肖若兰不同风格的小旦表演，都堪称一时之冠。
1949年，9岁的张咏华和陈妙华同时考入易俗社，成为易俗社第14期学员，也是易俗社招收的第一批女学员。
陈妙华的父亲庄正中是易俗社著名小生演员。陈妙华还没有出生的时候，她的父亲就遗弃了身怀六甲的母亲。母亲生了陈妙华以后，为生计所迫，只好把她送到易俗社学戏。
张咏华至今记得，她们那一班的成名戏是《白蛇传》，陈妙华扮演许仙，张咏华扮演白娘子，当时连演100场，轰动了西安城。
1954年，张咏华等在各郊县实习演出，突然从讣告上得知，范紫东先生去世了。5年后，他们那批新学员参演了《三滴血》，将此剧带向新的辉煌，也为范紫东赢得了更高的赞誉。
1959年，《三滴血》赴京参加国庆10周年献礼演出，受到刘少奇、周恩来等中央领导的高度赞扬。著名戏曲作家田汉看后，称之为“秦腔的《十五贯》”；曹禺更是声称此剧的情节和编剧“简直可以同莎士比亚的剧作媲美”。
《三滴血》巡回13省演出，行程二万八千里。“那阵子辉煌的很。”张咏华至今还对当时的情景感叹有加。
后来拍成的戏曲电影《三滴血》，陈妙华因领衔主演声名大噪。她一人分飾周天佑和李遇春两个角色，以其高亢圆润的唱腔闻名西北，蜚声全国。“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”这段唱腔也成为经久不衰，脍炙人口的经典。
《三滴血》影响力最大的时期，陈妙华几乎成为全民偶像，每天都能收到很多求爱信。最红的时候，她坐火车售票员不要票，吃饭店家不收钱。戏迷为了看她的戏，晚上披着被子排队买票，她走到哪儿戏迷就跟到哪儿，演出时还有民兵维持秩序。
作为易俗社的第一批小生女演员，陈妙华将男声的浑厚洪亮与女声的清亮酣畅相融合，形成秦声秦韵独特的美感。“是她让秦腔走向了全国。”原易俗社社长冀福记说。 “文革”之劫
1966年“文革”爆发，在提倡新戏、反对旧剧潮流的冲击下，享誉秦腔剧坛近半个世纪的《三滴血》被诬为反对学习毛主席著作的大毒草，并不断上纲上线。已辞世多年的范紫东被诬为反动文人，家属惨遭株连。
“这部戏编出来的时候中国共产党还没成立呢，要说反党的话，只能说反的是国民党。父亲写这部戏的主要思想就是晋信书最后一句话：读书不明难致用。”提起“文革”的遭遇，范文豹至今仍觉荒谬。
范紫东逝世后，长子范文经继承父志，将父亲所有手稿整理集结，用工笔小楷另抄数部，原本珍存。每有单位或个人索阅，只以誊写本见示，手稿从不轻易示人。
“‘文革’期间批‘四旧’，大哥被迫将父亲的手稿装了两架子车半送到了政协。政协打的收条是‘收到四旧两架子车半’。手稿先是被拉到天主教堂存放，在经历半个多月的日晒雨淋后又拉到西郊收购站，最后送到西安造纸厂，投入池中打成纸浆。父亲的手稿，就这样荡然无存！”谈到手稿被毁，范文豹痛心疾首。
更让他难以释怀的是：“我大哥是一个很刚强的人，父亲的珍贵手稿被毁，家也被抄了，大哥受不了这样的凌辱，上吊自杀了。”
当时范文豹在咸阳上班，他对厂里的党支部书记说：我家里因为《三滴血》被抄家了。支部书记听后对他说：“我是党的支部书记，你给我说了，就是给党交待了，对谁都不要说。”
提起当年批判《三滴血》，陕西师范大学一位老教授回忆：“‘文革’期间，我们对批判《三滴血》最感兴趣了，过几天就要批判一次。怎么个批判法？看《三滴血》電影，所以大家参加都很踊跃。”
《三滴血》遭禁演时，正是陈妙华的事业如日中天的时候。但她主演的古典戏剧成了“四害”之一，她自然就被当做“牛鬼蛇神”了。她从小视之为生命的秦腔，被硬生生从她的生活中剥离出来，她的丈夫因她被禁演也弃她而去。因为受不了沉重的打击，陈妙华的精神崩溃了。数十年后，老社长冀福记提及这段往事，失声痛哭。
陈妙华第一次被察觉出精神异常，是易俗社赴甘肃演出时，那次剧社已经搭好台子，演员也都化好了妆，就在上场前，陈妙华不见了。回忆当年雇三轮车前往精神病院看望陈妙华，秦腔演员赵文琴掩面而泣。一代秦腔大家的艺术生命就这样在她事业的黄金阶段被扼杀了。
“文革”结束后，老戏相继恢复演出，各县剧团纷纷排演《三滴血》。范文豹记得在咸阳，《三滴血》创造了二十四小时连续演出的记录，而且连演十多天，场场爆满。
1988年，易俗社到礼泉慰问演出，冀福记专程到礼泉精神病院看望陈妙华。他和陈妙华简单交谈了几句就断言，她的精神已经没有问题了。他问陈妙华：你再唱一段秦腔行吗？陈妙华回答：行。
当晚，易俗社在礼泉剧院演出秦腔《虎口缘》，陈妙华作为主演登台亮相。冀福记至今还记得当晚的盛况，剧院里人山人海，戏迷们慕名前来，为自己心仪的名家捧场。
“她上台后，连一字一谱都没有错。我们都很震惊，她的戏演得还是那么好。”冀福记说。之后，易俗社从医院接走了陈妙华。
悲喜传承
对于自小看着电影《三滴血》长大的吕秋娟来说，“这辈子能给陈妙华当学生，是做梦也想不到的事情。”回忆和陈妙华晚年的一段师徒情缘，吕秋娟感慨万千。
“因为易俗社的女小生给秦腔开了先河，所以我当社长必须要把陈妙华的艺术继承下来。”当年冀福记放眼西北各省，为陈妙华寻找一位个头、形象、嗓音与她相像的女演员，看到青海剧团的吕秋娟在《辕门斩子》中的扮相和唱腔，立马敲定了人选。
吕秋娟至今仍能感受到那种震撼。1993年，她第一次见到自己心目中的大师时，几乎不敢相信：“这就是那个曾经大红大紫的陈妙华？”
走进陈老师的晚年，吕秋娟看到的是一个除了艺术一无所有的老人。“陈老师是最可怜的艺术家。”
冀福记对吕秋娟说：“你以后就不要演须生了，你到易俗社来，就是给陈老师当学生的，你就把陈老师那些小生戏往下接。”
1995年，吕秋娟第一次接《三滴血》的剧本，压力很大。由于一直演须生，没演过十五六岁的娃娃生，她怎么也找不到感觉。陈妙华告诉她，最重要的是要体会角色的情感，融入角色之中。
讲到《虎口缘》那段，陈妙华说：“为啥要三跺脚？你要把那个年轻娃受了委屈的感觉演出来。这脚一跺，那个娃娃生一下就出来了。”吕秋娟回家把《三滴血》的带子拿出来看了又看，再结合陈老师的示范，才慢慢地找到感觉。
第一次在易俗社演《三滴血》，吕秋娟的爱人也替她捏一把汗，在观众席里暗暗留意观众的反应。“陈老师也去看了，但她没吭声儿，第二天，才对我说：秋娟啊，那个地方你没唱好，应该咋唱；那点白口应该怎么说。”吕秋娟回忆道。
那时候易俗社一天三开箱的戏，大都在郊县。只要是出外演出《三滴血》，观众都把吕秋娟当成了陈妙华。在礼泉的一个村子里，底下观众说：“呦，这就是陈妙华。”也有人说，“这怕是陈妙华的女子。”戏演完了，一些老戏迷到后台卸妆的地方，把帘子拉开看一下，到底是不是陈妙华。
回想初到易俗社，眼见陈妙华穿个黄棉袄，掂个啤酒瓶，在易俗社那个院子里的形象，“就像是一种自残。”吕秋娟感叹，有时理想是可以“伤人”的。
陈妙华晚年最大的痛苦，莫过于这个社会对秦腔艺术的淡漠。
改革开放后，易俗社的演员沦为红白喜事的唱客，陈妙华看不惯这种艺术的沦丧。有一次，她专门跑到张咏华家，对她说，“咏华，你要爱惜你自己。不要学有些人，谁叫都去给人家唱，没出息，没一点人格！你不上场了，观众才会想念你。”这是陈妙华的肺腑之言。
陈妙华晚年深居简出，极少跟人来往，和儿子相依为命。尽管有退休金，但她的生活并不宽裕，特别是身体每况愈下，不多的积蓄全部用来支付医药费了。她一辈子不会做饭，不会洗衣，就是衣服掉了纽扣也要找朋友帮忙。晚年总结自己的一生，陈妙华曾对吕秋娟说：“我是事业上的成功者，生活上的失败者。”
2010年2月1日，陈妙华辞世。易俗社小剧场内外，戏迷自发赶来送行，千人同唱《三滴血》那句经典的唱词“祖籍陕西韩城县……”他们用秦腔送走了心中的一代巨星陈妙华，也送走了属于陈妙华和《三滴血》的秦腔传奇。 迷茫一代
2009年，易俗社面临体制改革，吕秋娟提前退休了。陈妙华听说后，十分惊讶。“呀，咋能叫你退了？”吕秋娟还故作轻松地劝陈老师：“现在文艺体制改革，从中央到底下，大政策就是这样子，谁能改变政策？咱要适应呢。”
“易俗社的戏都是经典，老艺术家演的就是那些情。”在易俗社将近20年，吕秋娟最遗憾的是才刚刚体悟到这些老艺术家为啥那样演戏，还没有把这些优良传统继承下来，自己就已经退出了舞台。
如今的吕秋娟和爱人在北郊的建筑模具市场经营自己的生意。库房腾空的时候，她一个人在里面跑圆场。偶尔，一边拖地，一边吊吊嗓子。闲时，翻开过去的剧本，把自己演过的戏，没演好的，翻出来看看。
《三滴血》演員中，范莉莉是最特殊的一位。她是范紫东的重孙女，也是这个百年家族惟一继承了秦腔事业的人。“其实我入这行，是因为小时候，我两个爷（范紫东的儿子）一到夏天，就在我们家的大槐树底下说我老爷（范紫东）那些事儿，从那时起，我就对秦腔有了好感，直至最后一心就想学。”
1985年，范莉莉考入西安艺术学校秦腔表演班，1991年毕业分配到了易俗社。
“那时候，我奶奶把我领到易俗社说，‘这是易俗社的孙子，谁都可以不要，得把我孙子要上。’”范莉莉就留在了易俗社，至今已有20年。
在《三滴血》里，范莉莉演贾莲香。“我演这个戏有一种自豪感，这是我老爷写的戏，我在演。我必须把这个戏演好，不能马虎。”
但范莉莉作为第四代易俗社演员，面对当下现状，更多的则是迷茫。“现在体制改革弄的人心惶惶。不像过去，你只要把你的戏演好就行了。现在要抵挡好多事儿，确实很难。”
今年6月，易俗社的传统剧目演出月场场爆满，盛况空前。“观众给我们鼓的劲儿太大了，很想把这个事业继续干下去。”范莉莉说。
张咏华62年的戏曲人生，见证了易俗社的辉煌，也见证了易俗社如今的落寞。面对易俗社的百年诞辰，她悲喜交加：“我一进易俗社那个门，就不由地会联想过去，心里难过。我从来没有受过像现在这种没地方排戏、排下戏没地方演、有剧场不能用的尴尬，太惨了！”她叹息说，“易俗社的百年来之不易，是老前辈们用血汗换来的这份家业，传到咱手里，却成了《红楼梦》里大观园一样的空架子，这是很让人遗憾的地方。”
尽管如此，张咏华还是一直给自己鼓劲儿。“悲观情绪不能永远存在，尤其是百年大庆，一定要‘唤醒’易俗社的魂。不管曲江秦腔剧院咋领导，不管国家方针政策咋调整，咱这个戏要搞到底。”
“我们这帮人既可怜，又坚强。能站在一百年的舞台上，我感觉很光荣，很了不起。”范莉莉如是说。
一百年前的易俗社，曾以一种全新的理念和姿态，推动了中国戏曲的现代化进程。如今的文化体制改革，也是为了给文艺事业的繁荣创造更为优越的环境。在这方面，易俗社创作并演绎经典《三滴血》的百年经验，依然是值得借鉴的。
《三滴血》的编剧范紫东一生创作了69个秦腔剧本，《三滴血》是最富有传奇色彩的一个，自1918年在易俗社上演，近百年久演不衰。
2012年6月1日，易俗社小剧场内座无虚席，叫好声、掌声不断，《三滴血》拉开了易俗社百年庆典惠民月演出的序幕。
“老先生的戏直到现在人们还是喜欢看。”72岁的易俗社演员张咏华如是说。
大师经典
乐人易，动人难。范紫东喜欢写传奇故事，他编戏有自己的策略：“传奇之足以动人者，原不在结构之工、照应之密，合乎法度、依乎律吕也。必其事实入情入理、其音节可歌可泣、语语出自肺腑。声声打人心坎、寄情于选声选色之外、移人于不知不觉之中……”
范紫东曾于1908年在西安创办私立健本小学，教书之余，常自带干粮，去省图书馆阅览图书，广泛涉猎，作了大量笔记，熟知轶闻掌故。1912年，李桐轩、孙仁玉创办以“移风易俗为宗旨，辅助社会教育”的易俗社时，范紫东即与他们志同道合，积极相助，自此“半路出家”，干起了编剧。
在此后40余年岁月里，范紫东撰写了《三滴血》、《翰墨缘》、《软玉屏》、《颐和园》、《新华梦》等大、小型剧本69个。
几十年后，范紫东的三子范文豹向本刊记者讲述其父与易俗社的往事，引人入胜。“老父亲一生最爱三件事：教书、写戏、考古。”范文豹说。
不过，范紫东自认为“游戏笔墨”的戏本，却让他在秦腔甚至中国戏剧史上留下浓重的一笔。
“可以说是易俗社成就了父亲，没有易俗社他也成不了名。”范文豹说。
19岁时，范紫东的父亲逝世，家道中衰，于贫困中辍学务农。
“父亲原来说过他是‘三余读书’，一面干活一面学习。所谓三余即‘夜是日之余，阴是晴之余，冬是岁之余’。没法干活的时候，父亲就勤学苦读。而且他白天干活时就想着这个文章怎么写，打腹稿的能力特别强。后来写剧本一般都是一气呵成，很少修改。”
据说范紫东曾与易俗社编辑打赌，以三天为期限，编一出大戏，赌40碗羊肉泡，后来范紫东仅用两天一夜，就编成了《翰墨缘》。
按易俗社社规，作者半年不出戏，停供每月3块大洋的车马费，故易俗社出了很多像范紫东这样的高产剧作家。
在家乡陕西乾县西营寨，邻人常于城门洞中闲话，范紫东就去凑热闹。提着旱烟锅，把裤腿筒在袜子里，一副关中老汉的形象。别人闲聊时，他洗耳恭听，一语不发。乡邻有时请他讲一些稗官野史，作为谈资，聊添趣味，他也从不推辞。“把曲折的经历几句话讲完，把辛酸讲成笑话，是他在城门洞中学到的重要一课。”范文豹说。
1918年，《三滴血》在易俗社上演后，一炮打响，流传陕甘宁青各省。这个“迂腐固执的县令以滴血判案铸成大错”的传奇故事，成为人们茶余饭后的佳话。同为易俗社编剧的李约祉评价该戏“能警人复足以动人，是文学亦是科学”。
“父亲写《三滴血》时还滴血试验过，看冬天跟夏天滴下去有什么不同。他要交待为什么第一次滴血不粘连，第二次血又粘连了。”范文豹回忆道。
李约祉在给《三滴血》所写的序文中评价说:“其离合悲欢，曲尽其妙，入情入理，自然天成，绝不见斧凿之痕。”
范紫东的剧作大都情节警策，标新立异。据说反对虐待奴婢的《软玉屏》上演后，一警察厅科长路遇范紫东说：“阁下所编之《软玉屏》把我忙煞了。”范紫东疑问：“此剧与君何涉？”科长笑曰：“近三四月本科所收案件计三分之一，皆虐婢之事也。我传婢主到案，先问他看过《软玉屏》没有，其中看过者居多，未看的，我让其先把戏看了再做处理。”
直到60岁，范紫东才在后宰门盖起了自家的宅院。“三十年前曾学稼，六旬而后始营巢。”范文豹至今仍记得当年家中照壁上写的那副对联。
72岁时，西安文史馆成立，范紫东任第一任馆长。据范文豹回忆，那几年父亲精神状态非常好，经常亲自带队四处勘察，直至去世。
群星荟萃
《三滴血》推出的名家比比皆是，代代有人。上世纪50年代，刘毓中的衰派老生，樊新民的大丑，孟遏云的老旦，陈妙华的小生，全巧民、肖若兰不同风格的小旦表演，都堪称一时之冠。
1949年，9岁的张咏华和陈妙华同时考入易俗社，成为易俗社第14期学员，也是易俗社招收的第一批女学员。
陈妙华的父亲庄正中是易俗社著名小生演员。陈妙华还没有出生的时候，她的父亲就遗弃了身怀六甲的母亲。母亲生了陈妙华以后，为生计所迫，只好把她送到易俗社学戏。
张咏华至今记得，她们那一班的成名戏是《白蛇传》，陈妙华扮演许仙，张咏华扮演白娘子，当时连演100场，轰动了西安城。
1954年，张咏华等在各郊县实习演出，突然从讣告上得知，范紫东先生去世了。5年后，他们那批新学员参演了《三滴血》，将此剧带向新的辉煌，也为范紫东赢得了更高的赞誉。
1959年，《三滴血》赴京参加国庆10周年献礼演出，受到刘少奇、周恩来等中央领导的高度赞扬。著名戏曲作家田汉看后，称之为“秦腔的《十五贯》”；曹禺更是声称此剧的情节和编剧“简直可以同莎士比亚的剧作媲美”。
《三滴血》巡回13省演出，行程二万八千里。“那阵子辉煌的很。”张咏华至今还对当时的情景感叹有加。
后来拍成的戏曲电影《三滴血》，陈妙华因领衔主演声名大噪。她一人分飾周天佑和李遇春两个角色，以其高亢圆润的唱腔闻名西北，蜚声全国。“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”这段唱腔也成为经久不衰，脍炙人口的经典。
《三滴血》影响力最大的时期，陈妙华几乎成为全民偶像，每天都能收到很多求爱信。最红的时候，她坐火车售票员不要票，吃饭店家不收钱。戏迷为了看她的戏，晚上披着被子排队买票，她走到哪儿戏迷就跟到哪儿，演出时还有民兵维持秩序。
作为易俗社的第一批小生女演员，陈妙华将男声的浑厚洪亮与女声的清亮酣畅相融合，形成秦声秦韵独特的美感。“是她让秦腔走向了全国。”原易俗社社长冀福记说。 “文革”之劫
1966年“文革”爆发，在提倡新戏、反对旧剧潮流的冲击下，享誉秦腔剧坛近半个世纪的《三滴血》被诬为反对学习毛主席著作的大毒草，并不断上纲上线。已辞世多年的范紫东被诬为反动文人，家属惨遭株连。
“这部戏编出来的时候中国共产党还没成立呢，要说反党的话，只能说反的是国民党。父亲写这部戏的主要思想就是晋信书最后一句话：读书不明难致用。”提起“文革”的遭遇，范文豹至今仍觉荒谬。
范紫东逝世后，长子范文经继承父志，将父亲所有手稿整理集结，用工笔小楷另抄数部，原本珍存。每有单位或个人索阅，只以誊写本见示，手稿从不轻易示人。
“‘文革’期间批‘四旧’，大哥被迫将父亲的手稿装了两架子车半送到了政协。政协打的收条是‘收到四旧两架子车半’。手稿先是被拉到天主教堂存放，在经历半个多月的日晒雨淋后又拉到西郊收购站，最后送到西安造纸厂，投入池中打成纸浆。父亲的手稿，就这样荡然无存！”谈到手稿被毁，范文豹痛心疾首。
更让他难以释怀的是：“我大哥是一个很刚强的人，父亲的珍贵手稿被毁，家也被抄了，大哥受不了这样的凌辱，上吊自杀了。”
当时范文豹在咸阳上班，他对厂里的党支部书记说：我家里因为《三滴血》被抄家了。支部书记听后对他说：“我是党的支部书记，你给我说了，就是给党交待了，对谁都不要说。”
提起当年批判《三滴血》，陕西师范大学一位老教授回忆：“‘文革’期间，我们对批判《三滴血》最感兴趣了，过几天就要批判一次。怎么个批判法？看《三滴血》電影，所以大家参加都很踊跃。”
《三滴血》遭禁演时，正是陈妙华的事业如日中天的时候。但她主演的古典戏剧成了“四害”之一，她自然就被当做“牛鬼蛇神”了。她从小视之为生命的秦腔，被硬生生从她的生活中剥离出来，她的丈夫因她被禁演也弃她而去。因为受不了沉重的打击，陈妙华的精神崩溃了。数十年后，老社长冀福记提及这段往事，失声痛哭。
陈妙华第一次被察觉出精神异常，是易俗社赴甘肃演出时，那次剧社已经搭好台子，演员也都化好了妆，就在上场前，陈妙华不见了。回忆当年雇三轮车前往精神病院看望陈妙华，秦腔演员赵文琴掩面而泣。一代秦腔大家的艺术生命就这样在她事业的黄金阶段被扼杀了。
“文革”结束后，老戏相继恢复演出，各县剧团纷纷排演《三滴血》。范文豹记得在咸阳，《三滴血》创造了二十四小时连续演出的记录，而且连演十多天，场场爆满。
1988年，易俗社到礼泉慰问演出，冀福记专程到礼泉精神病院看望陈妙华。他和陈妙华简单交谈了几句就断言，她的精神已经没有问题了。他问陈妙华：你再唱一段秦腔行吗？陈妙华回答：行。
当晚，易俗社在礼泉剧院演出秦腔《虎口缘》，陈妙华作为主演登台亮相。冀福记至今还记得当晚的盛况，剧院里人山人海，戏迷们慕名前来，为自己心仪的名家捧场。
“她上台后，连一字一谱都没有错。我们都很震惊，她的戏演得还是那么好。”冀福记说。之后，易俗社从医院接走了陈妙华。
悲喜传承
对于自小看着电影《三滴血》长大的吕秋娟来说，“这辈子能给陈妙华当学生，是做梦也想不到的事情。”回忆和陈妙华晚年的一段师徒情缘，吕秋娟感慨万千。
“因为易俗社的女小生给秦腔开了先河，所以我当社长必须要把陈妙华的艺术继承下来。”当年冀福记放眼西北各省，为陈妙华寻找一位个头、形象、嗓音与她相像的女演员，看到青海剧团的吕秋娟在《辕门斩子》中的扮相和唱腔，立马敲定了人选。
吕秋娟至今仍能感受到那种震撼。1993年，她第一次见到自己心目中的大师时，几乎不敢相信：“这就是那个曾经大红大紫的陈妙华？”
走进陈老师的晚年，吕秋娟看到的是一个除了艺术一无所有的老人。“陈老师是最可怜的艺术家。”
冀福记对吕秋娟说：“你以后就不要演须生了，你到易俗社来，就是给陈老师当学生的，你就把陈老师那些小生戏往下接。”
1995年，吕秋娟第一次接《三滴血》的剧本，压力很大。由于一直演须生，没演过十五六岁的娃娃生，她怎么也找不到感觉。陈妙华告诉她，最重要的是要体会角色的情感，融入角色之中。
讲到《虎口缘》那段，陈妙华说：“为啥要三跺脚？你要把那个年轻娃受了委屈的感觉演出来。这脚一跺，那个娃娃生一下就出来了。”吕秋娟回家把《三滴血》的带子拿出来看了又看，再结合陈老师的示范，才慢慢地找到感觉。
第一次在易俗社演《三滴血》，吕秋娟的爱人也替她捏一把汗，在观众席里暗暗留意观众的反应。“陈老师也去看了，但她没吭声儿，第二天，才对我说：秋娟啊，那个地方你没唱好，应该咋唱；那点白口应该怎么说。”吕秋娟回忆道。
那时候易俗社一天三开箱的戏，大都在郊县。只要是出外演出《三滴血》，观众都把吕秋娟当成了陈妙华。在礼泉的一个村子里，底下观众说：“呦，这就是陈妙华。”也有人说，“这怕是陈妙华的女子。”戏演完了，一些老戏迷到后台卸妆的地方，把帘子拉开看一下，到底是不是陈妙华。
回想初到易俗社，眼见陈妙华穿个黄棉袄，掂个啤酒瓶，在易俗社那个院子里的形象，“就像是一种自残。”吕秋娟感叹，有时理想是可以“伤人”的。
陈妙华晚年最大的痛苦，莫过于这个社会对秦腔艺术的淡漠。
改革开放后，易俗社的演员沦为红白喜事的唱客，陈妙华看不惯这种艺术的沦丧。有一次，她专门跑到张咏华家，对她说，“咏华，你要爱惜你自己。不要学有些人，谁叫都去给人家唱，没出息，没一点人格！你不上场了，观众才会想念你。”这是陈妙华的肺腑之言。
陈妙华晚年深居简出，极少跟人来往，和儿子相依为命。尽管有退休金，但她的生活并不宽裕，特别是身体每况愈下，不多的积蓄全部用来支付医药费了。她一辈子不会做饭，不会洗衣，就是衣服掉了纽扣也要找朋友帮忙。晚年总结自己的一生，陈妙华曾对吕秋娟说：“我是事业上的成功者，生活上的失败者。”
2010年2月1日，陈妙华辞世。易俗社小剧场内外，戏迷自发赶来送行，千人同唱《三滴血》那句经典的唱词“祖籍陕西韩城县……”他们用秦腔送走了心中的一代巨星陈妙华，也送走了属于陈妙华和《三滴血》的秦腔传奇。 迷茫一代
2009年，易俗社面临体制改革，吕秋娟提前退休了。陈妙华听说后，十分惊讶。“呀，咋能叫你退了？”吕秋娟还故作轻松地劝陈老师：“现在文艺体制改革，从中央到底下，大政策就是这样子，谁能改变政策？咱要适应呢。”
“易俗社的戏都是经典，老艺术家演的就是那些情。”在易俗社将近20年，吕秋娟最遗憾的是才刚刚体悟到这些老艺术家为啥那样演戏，还没有把这些优良传统继承下来，自己就已经退出了舞台。
如今的吕秋娟和爱人在北郊的建筑模具市场经营自己的生意。库房腾空的时候，她一个人在里面跑圆场。偶尔，一边拖地，一边吊吊嗓子。闲时，翻开过去的剧本，把自己演过的戏，没演好的，翻出来看看。
《三滴血》演員中，范莉莉是最特殊的一位。她是范紫东的重孙女，也是这个百年家族惟一继承了秦腔事业的人。“其实我入这行，是因为小时候，我两个爷（范紫东的儿子）一到夏天，就在我们家的大槐树底下说我老爷（范紫东）那些事儿，从那时起，我就对秦腔有了好感，直至最后一心就想学。”
1985年，范莉莉考入西安艺术学校秦腔表演班，1991年毕业分配到了易俗社。
“那时候，我奶奶把我领到易俗社说，‘这是易俗社的孙子，谁都可以不要，得把我孙子要上。’”范莉莉就留在了易俗社，至今已有20年。
在《三滴血》里，范莉莉演贾莲香。“我演这个戏有一种自豪感，这是我老爷写的戏，我在演。我必须把这个戏演好，不能马虎。”
但范莉莉作为第四代易俗社演员，面对当下现状，更多的则是迷茫。“现在体制改革弄的人心惶惶。不像过去，你只要把你的戏演好就行了。现在要抵挡好多事儿，确实很难。”
今年6月，易俗社的传统剧目演出月场场爆满，盛况空前。“观众给我们鼓的劲儿太大了，很想把这个事业继续干下去。”范莉莉说。
张咏华62年的戏曲人生，见证了易俗社的辉煌，也见证了易俗社如今的落寞。面对易俗社的百年诞辰，她悲喜交加：“我一进易俗社那个门，就不由地会联想过去，心里难过。我从来没有受过像现在这种没地方排戏、排下戏没地方演、有剧场不能用的尴尬，太惨了！”她叹息说，“易俗社的百年来之不易，是老前辈们用血汗换来的这份家业，传到咱手里，却成了《红楼梦》里大观园一样的空架子，这是很让人遗憾的地方。”
尽管如此，张咏华还是一直给自己鼓劲儿。“悲观情绪不能永远存在，尤其是百年大庆，一定要‘唤醒’易俗社的魂。不管曲江秦腔剧院咋领导，不管国家方针政策咋调整，咱这个戏要搞到底。”
“我们这帮人既可怜，又坚强。能站在一百年的舞台上，我感觉很光荣，很了不起。”范莉莉如是说。
一百年前的易俗社，曾以一种全新的理念和姿态，推动了中国戏曲的现代化进程。如今的文化体制改革，也是为了给文艺事业的繁荣创造更为优越的环境。在这方面，易俗社创作并演绎经典《三滴血》的百年经验，依然是值得借鉴的。