安静的教室里，同学们都在奋笔疾书，只听得见笔尖在试卷上移动的沙沙声。“嗡——嗡——嗡——”手机振动声突兀地打破了这份安静。“谁？誰的手机在响？”站在讲台上的刘老师背着手，踱步走下来。她凌厉的眼神环视着教室里的每位同学。耳尖的同学发现了坐在角落里的方正的异常，哄笑道：“老师，是他，方土……”方正憋红了脸，嗫嚅着站了起来：“不，老师，我忘记调静音了……”刘老师的脚步在他身边停住了，讨厌的“嗡嗡”声仍在继续，刘老师犹豫了一会，从他的书包里翻出了手机……
　　“丁零零——丁零零——”清脆的放学铃响起，几位心急的同学不顾老师还在整理考卷，飞也似的跑出教室。只听刘老师愠怒的声音：“你们几个，到办公室门口罚站。”说着，刘老师又将阴沉的目光转向教室的那个角落，“方正，你到我办公室来一下！”那几位调皮的同学虽然因为被罚有些羞恼，但听到老师的下一句话时，便向方正投去幸灾乐祸的目光。
　　办公室里弥漫着一股低沉的气压，一部脱漆的蓝色按键手机放在桌上，在刘老师缴获的一堆智能手机中，这个诺基亚手机明显是最差的。方正低着头站在门口，刘老师摸了摸他的头，温和地问：“学校规定禁止学生带手机，前两个星期我就已经在班上收缴过了，你怎么明知故犯？能给我解释一下吗？”
　　方正低垂着头，脸上有两团不正常的高原红。“因为……今天是月底。”方正声音低低的。月底？刘老师翻了翻桌上的日历，没错，今天是31号。“这与你带手机有什么关系？”“今天阿爸阿妈回来，看我和阿嬷。”刘老师记得方正的爸妈在开发区的服装厂上班，据说服装厂效益不错，天天加班……“所以你就要带着手机？”方正急忙摆摆手，说：“阿爸阿妈昨天晚上打电话说今天来接我放学，我……我怕他们找不到我……我有两个月零五天没有见到他们了……老师，对不起……”大滴大滴的眼泪从方正眼中流出，他的声音带着哭腔。刘老师的心软了，她摸了摸方正的脑瓜，沉默了。方正上个学期从乡下转到这所县城学校来，相貌平平，性格腼腆，不爱与人交流，总是默默待在角落，与班上“洋”同学们格格不入，有调皮的同学还给他取名为“方土”“正方形”，可是方正努力想让自己适应新环境，班上任何有关劳动力的事，他总是第一个举手……这一切，刘老师都看在眼里……
　　刘老师起身，摸摸方正的头，柔声说：“不，你没错……”“啊！老师，我家方正做错什么了？”一位剪着寸头的男子和一位身材矮小的女子站在办公室门口，正是方正的父母。方正忐忑不安地看着刘老师。刘老师上前一步：“不，方正很努力呢，表现很不错呢，我正要让他给你们打个电话呢！”似乎惊讶于老师的回答，方正的爸爸激动地拍了拍儿子的肩膀。
　　刘老师把手机递给方正，说：“阿爸阿妈来了，手机就不用啦，带回去吧，以后就不要带来了……”方正感激地看着刘老师，使劲地点点头。
　　“我也得回去陪陪孩子了，这一整天忙得……”刘老师带上门，匆匆离开了学校。