在我的印象里，马克思的家在德国西部特利尔市的一个小镇上，那是一个看上去十分古老的小镇。小镇的中心广场哥特式教堂尖顶上如鱼鳞般的灰色的火山石瓦，在阳光里很虔诚坚定地闪闪发光，小镇的中心就是由教堂、喷泉和鸽子组成的广场。一整天都有一群流浪的歌手抚弄着大提琴、打着改良的意大利皮鼓、弹着木吉它唱着家乡的歌。泛蓝的天空像一缕布一样盖在石头房子上方的小镇，再烈的地中海的阳光都无法照耀。星期天教堂的钟“铛铛”敲响的时候，整群的鸽子伴随着“神的赞美诗” 在天空中飞舞，欧洲人的星期天是永远属于神和家庭的，小镇上所有的商店都关了门，我们只能啃着自带的“Sanit—wich”去敲响共产主义的思想圣人卡尔·马克思家的门。当我们踏上这个石头砌成的小镇，仿佛整个镇里都能聆听到脚步声，陌生人的脚步声，像石头般坚硬，声响碰到墙上，弹过来、弹过去，又响、又硬、又清脆。中午时分，小镇上已飘溢着卡布奇诺的芬芳。
　　马克思家的门牌号是10号，其大门的照片被制成了明信片，走在正对广场的小街上,我一眼就认出了这道门。他的《资本论》和《共产党宣言》就是在这里奠定了基础，这两部著作产生的巨大影响使马克思成为轰动世界的三个著名犹太人之一（另外两个分别是爱因斯坦和弗洛伊德）。马克思的理论，影响了我们几代人。直到今天，我们还在思考剩余价值到底进了谁的口袋。
　　


　　100多年前的这个家庭在欧洲还是很富裕的。凭借家世和才华，马克思不难获得世俗的荣华富贵，但17岁的马克思说：“我们要选择最能为人类而工作的职业。这样，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将悄然无声地存在下去，但是它会永远发挥作用，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”这几乎成了他一生的写照。只要你看了马克思的著作，你会惊讶地发现没有一个人能散发出如此炫目的智慧光芒，也没有一个人能在贫苦和疾病中承受如此巨大的精神苦役，更没有一个人为着全人类的解放作出如此完美而彻底的奉献。
　　在欧洲留学期间，我参观了许多名人的故居，德国魏玛歌德的家、阴郁翡冷翠但丁的家、维也纳弗洛伊德的家……但没有一个让我觉得像这位“圣人”的家这么庄严而肃穆。我在门口久久地注视着他的头像，徘徊在他曾经走过的石头小道，感受这位伟人的思想。我在门前终于敲响了铜环，等待良久，“吱吱”的开门声迎来了一位典型的德国老太太，我们向她道明想进去参观时，这位老太太却拿出了德国人少有的幽默，指了指卡尔·马克思头像下的生卒，说道：“卡尔·马克思先生不在家。” 说罢掩上了房门。我听到房子里传来一阵笑声。我没有勇气在星期天再次敲响一个德国家庭的房门。
　　沿着清澈的摩塞河走向特利尔的那座黑门，那是古罗马时期的建筑，看着河水环绕小镇静静地流淌，远处从小镇的广场传来意大利流浪歌手的歌声，歌曲是美国的“不再悲伤”。我问同行的法国同学伊莎贝勒：“你知道马克思吗？” 她眨动着清澈、单纯的蓝眼睛答道：“我知道他是你们心目中的‘神’，但我们心目中的神只有一个——耶稣。”