小约翰·福布斯·纳什（John Forbes Nash, Jr.），数学天才、理性行为创立者、富于幻想力的一部机器，已经和他的来访者一起坐了差不多半个小时。那是1959年春季一个傍晚，虽然才是5月，天气却很热，令人不太舒服。纳什颓然坐在医院会客室一角的椅子上，身上那件尼龙衬衫松松垮垮地盖在他没有系皮带的长裤上。他的魁梧身躯现在就像一个娃娃一样缺乏活力，他的线条优美精致的五官没有任何表情。他一直呆呆地盯着哈佛教授麦基（George Mackey）左脚前方不远的一点，几乎一动不动，只是不时拨弄一下垂到额前的黑发。麦基正襟危坐，被沉默压得透不过气来，并且非常清楚地意识到会客室的所有门都上了锁。麦基再也控制不住自己，尽量使语气温和，但听上去仍有些愠怒，“你，一个数学家，”他开始说道，“一个致力于研究理论和逻辑证明的人，怎么能相信外星人正在给你发送消息呢，怎么能相信你被来自太空的外星人选中，要来拯救世界呢，怎么能……”