那是我来到北方的第一年。一个稚气未脱的孩子背上行囊,踏上那条曾憧憬过无数遍的征程。
　　印象中的北方,永远像故事、演义那般扣人心弦。鹅毛般的洁白雪片,暖暖的冬日阳光,甚至是说话时呵出的卷曲的热气,总能让人在严寒之中氤氲出温馨的梦境。没有那份看看檐外雨珠如何捻动云的思绪的闲适,也没有春日微雨过后品品梧桐新绽的绿意的安宁,然而热气腾腾的饺子、玲珑剔透的冰灯……却也另有一番风情。
　　可是,刚来到北方的时候,我却总不习惯那里干燥的气候、并不纯净的饮用水,还有包子、饺子中的大葱。那里的秋天似乎比南方提早一个月降临,那里的人说话似乎总有着他们自以为是的节奏和语调,那里的风景从来没有“白银盘里一青螺”的恬淡、“淡妆浓抹总相宜”的温润、“两个黄鹂鸣翠柳”的安宁。
　　只是忽然想起了放翁的那句“矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶”。我不知道身在北方的我,怎么会突然想起了这么一句似乎永远只属于江南的诗句。
　　早晨去天坛游玩,被那些有说有笑的晨练老人深深吸引住。那些愉快的老人构成的风景,是我在南方所不曾看到的。他们旁若无人地说笑着打球、踢毽子、跳舞、唱歌,沉醉在自己的世界里。
　　林清玄说过,醉过方知酒浓,爱过方知情重。对这些早已不惑的老人来说,他们的前半生可能充斥着荣华富贵,可能布满了坎坷艰辛,可能不曾轰轰烈烈,可能也曾惊天动地。但在这一刻,所有曾经经历过的一切,成功或者失败,喜悦抑或痛楚,都不曾发生过,也永远不会发生。不管地位是否尊贵,身份是否特殊,在这里,所有人都是平等的,都在自然和人生面前拥有一颗不曾拥有过的赤子之心。甚至对他们来说,斜行于矮纸之上,不过只是一种形式。他们不必如此,却能够以自己看似平庸的方式,获得知足的闲适和宁静。
　　《庄子