作为家乡的古城

　　山西人对家似乎有种“过度”的依恋。即便春节拥有一周长假，期间选择外出旅行的人极少，海岛和热浪的魅力远远不及回家的温暖。回家俨然是一件大事儿。
　　几乎每次和别人说起家乡时，小县城的名字似乎不值得称道。乔家大院早早成为山西的一张旅游名片，每次报出《大红灯笼高高挂》的名字，对方才找到一个与祁县的印象连接点。在地图上看，山西就像是一片竖立着的叶子。晋中祁县，就在这片叶子正当中。18岁以前，古城是我们每天都要经过的上学回家路，后来换了几座城市读书生活，才明白家乡的这座四方古城是如此珍贵。
　　很多人会觉得北方古城不是那种温柔精致的家乡，自然带着北方人特有的粗犷和厚重，空气里混合着典型冷空气的凛冽，还有烧荒草的味道。但街角巷弄之间是人间烟火的热，晋商文化的厚重，还有一种生活的踏实感。
　　古城对我们来说，是一种血脉的延续，是一个成长故事的集合体，融在东、南、西、北大街那些大大小小的巷子里。我们的生活是围绕着这四方古城展开的，从幼儿园到高中，三岁到十八岁，古城南大街都是我的上学路、回家路，走路、骑自行车甚至开车分别多久通过，都在心里算得精准。
　　遗憾的是，祁县并没有保留完整的古城墙，在县城中心广场，只留有一面不完整的古城墙，上面只够写着“昭馀古城”（在春秋时期是祁奚大夫的封地，古称“昭馀”）四个大字，提醒着人们往日古城内晋商的繁盛景象。25公里以外的平遥是“中国现存最完好的四座古城”之一。一条经典的山西游路线便起于太原，途经乔家大院后，游客们便直奔平遥，登上古城墙欣赏一出日落。祁县古城就被遗漏了。

向日葵一样的古城故事

　　祁县古城呈长方形，东西稍长、南北略短，早在明清时代，在这四大城坊中就已经汇集了上百家商铺，包括钱行、当铺、油业、粮行等各式行当，如今古城里依旧保持着很多，即使是小买卖，也已经经营了几代人。
　　除了县城12公里以外的乔家，古城内的渠家也是山西晋商八大家之一。县城内的渠家大院就是明清时期名声显赫的晋商渠氏家族的宅子，后来这一清代古建筑被用作了晋商文化博物馆。爷爷从县中学退休以后，自己琢磨着做起了泡沫雕刻，小到蔬菜水果，亭台楼阁，大到整座古城的同比例复刻，于是他被邀请到古城内的渠家大院，有了自己的工作室。小学时期每一个暑假，都有很多时光在渠家大院里和他一起度过。渠家院落之间有牌楼、过厅相隔，呈现出来的是院套院、门连门的格局，讲解词中说，“石雕栏杆院、五进式穿堂院、牌楼院、戏台院错落有致，主次分明，堪称渠家大院的四大建筑特色。”爷爷和两位助理在做雕刻，我就自己在大院里玩儿，和工艺品区的阿姨一起学编织中国结，也跟着负责戏台的叔叔布置场地，偶尔炮台区域开放时，顺着楼梯上去能俯瞰整个古城，或者就干脆搬个小板凳坐在爷爷办公室前，看天南海北的游客们，对大院里的建筑好奇的点也不同，听他们聊天儿也变成一件趣事。
　　顺着古城东大街的一个巷子口往南，就进到另一条小东街，回到了爷爷奶奶的住所。这里还保留着明清时代民居的多进式四合院格局，一色的传统木结构、小青瓦。邻居家是二层砖拱楼，木柱和木板上都保留着旧时的雕花。家里的电视只会在晚上七点新闻联播前打开，我们的整个午后都是一些相似的画面——爷爷在精心雕刻着古城模型中的每一个细节，工作台上堆满了刚收回来的泡沫塑料;奶奶一定是在做布贴，从一堆碎布头儿里挑挑拣拣;我把写好的毛笔字儿扔得满地都是，累了就可以倒在纸上睡觉了。

期待小城之春

　　小县城的乡愁都是潜意识的，某种程度上也是相似的。最近一次去平遥是半年前，许多店面被重新粉刷，开辟出来许多条完整模式的美食巷子，售卖着景点标配的食物。小时候常吃的碗托儿路边摊已不见了踪影，只有装扮成孙悟空模样的商贩还在路边制作着棉花糖。
　　每次去平遥，都路过文子的店。几平米的西街小屋，只开着一盏昏黄台灯，啤酒易拉罐、几盒中南海、满是烟蒂的烟灰缸，还有披头士标志性的黄色潜水艇模型，被杂乱地堆在了唯一一张桌子上。黑胶唱片机里放着《阿甘正传》电影原声带，是店主私藏的非卖品。几千张碟片里，第一眼就看到了朴树的《我去2000年》。文子顺手接过去，“嘿，正好要放首NewBoy ，好久没听了。”
　　“我从小也没什么爱好，就喜欢收集点唱片，没想到不务正业反倒玩成了主业。”这番坦诚和自嘲，着实是一典型的山西后生，然后他又笑着说，“听到对‘文子的唱片儿店’最多的形容词，是‘竟然还在……’”最近文子把店名牌儿摘了，更是在一片商业小吃店中间“隐身”了。
　　而祁县古城也正在開发以茶文化为主的古城旅游业态。2020年开始，许多售卖日常百货的小商铺陆续搬出了古城。我们对于古城有一种天然的保护欲，害怕老街拆迁，如果旧的街道没有了，过去的生活方式瓦解。但又明知发展中需要现代化的转化和激活，才能真正迎来“小城之春”。
　　但不管怎样，都希望古城的传承与发展能更好。
　　过年了，回家吧！