走进冯峰的工作室，周围的艺术品会争先恐后地抢夺你的注意力。近百平米的房间，摆满了表面绘有各国国旗的旧桌子，那是尚未完成的《世界》。正对门口的墙上挂着《鸭·兔》海报——一只长了兔耳朵的鸭，和一只长了鸭嘴的兔。工作室中央的茶几上安稳地坐着一颗顶戴金色皇冠的瓷白色骷髅，皇冠中散落着几根烟蒂——这是作品《灵魂出窍》中的烟灰缸。
　　冯峰真的把它当作烟灰缸。
　　今年1月，冯峰出版新书《时间的残渣》，书中收录了他1991年至2011年的艺术创作手记。他把这本书看作“一个生命成长中留下来的一粒残渣”。
　　不愿被一个帽子扣住
　　早年毕业于广州美术学院国画系的冯峰，走上设计之路最初是因为对家的憧憬。1991年，冯峰留校任教，暂住在5平米的狭小琴房中，那时的他渴望拥有属于自己的家。1993年，学校集资建房，得知自己即将有一套房子时，一个模糊的想法在冯峰的脑海里萌生：我要设计一个自己的家。他开始阅读建筑史，了解家具的设计，“一下子就掉进去了”。
　　从此，设计的道路，冯峰一走就是20年。至今，他仍然住在当初自己亲手设计的家里，就像守着一个艺术家最初的梦想。
　　旁人看来，作为“先锋实验艺术家”的冯峰“什么都做”：绘画、雕塑、陶瓷、家具、服装……他甚至写过一本小说——《生殖生理学的故事》。
　　“我不是什么都做，”冯峰说，“我只是在做我有兴趣和我能做的事情。”
　　一次，一个陶瓷展览结束，学生对冯峰说：“啊，你是做陶瓷的。”
　　“我不是做陶瓷的，”冯峰回答，“这是我第一次做陶瓷，也可能是最后一次。”
　　他不愿意被一顶帽子扣住。当被问及作品风格时，冯峰的回答是“我从来不谈风格”。“当你给我归类，你已有的印象和我的印象很有可能是两回事，这隐含了一个非常暴力的观念。我更愿意去了解个体，所以我反对所有的称谓。我更愿意说我就是一个个人。”
　　时间的残渣
　　在回顾20年创作历程时，冯峰把自己的作品称为“时间的残渣”。这个灰色的词在冯峰的解读下，却成为生命的见证。
　　他喜欢用废弃物进行创作，作品《本草纲目：中药渣计划》便是将大堆中药渣灌进透明树脂，铸成两块巨大切糕似的立方体。在他看来，艺术创作的过程就像熬中药，作品就像药渣——营养的部分已经在过程中被汲取，留下的残渣是成长的痕迹与见证。
　　冯峰早期作品关注个人和自我，性别、器官都是他感兴趣的对象。后来，他开始把对公共和社会的关注反应到作品中。由于经常路过广州美术学院门口的麦当劳，冯峰在作品《W》中将麦当劳黄色LOGO“M”翻倒成一个间歇性喷水的“W”，像一个张开的、巨大的屁股在不停地撒尿；作品《C》中，香奈儿LOGO中两个相互交叉的C被冯峰向内转动45度，看起来像准备生产的生殖器，该作品的灵感产生于他在香港亲眼目睹疯狂排队抢购奢侈品的中国人。这些作品，成为冯峰对不断繁殖的全球化消费的巨大讽刺。
　　设计的过程让冯峰更加清晰地认识自我与世界。正如他在《时间的残渣》后记中所说：“随着年龄的增长，我开始知道，当我谈起自己时，总是会谈及其他。”