回学校之后时间过得很慢，大家都过上了大门不出二门不迈的生活。校门出不去，大四的课程不多，除了吃饭连宿舍门也不出。去年这个时候我在潮汕，在吃饭的短暂闲暇之余被领着去看了陶瓷博物馆和木雕博物馆，之前一直没有听说过潮汕在这两个方向还有建树。
　　 我最喜欢的是明式家具，不需要雕刻，只用流动的线条勾勒出形状，透出一种很高级的审美，雕刻和匠气若有似无，堪称中国的蒙德里安。有一种独自走了很远很远的雅致在里面。
　　 潮汕人做的东西有一种属于富裕凡夫俗子的欢喜，摒弃了一切简洁的线条，非要用繁复的雕工和层层叠叠的通雕来表现富庶。
　　 潮汕的木雕喜爱镂空雕刻，一块完整的木头雕刻出立体层次，简直比画还要详尽。里面的木雕人物把头探出来，像是下一秒就要从木头里挣脱出来一样。最有名的代表就是虾蟹篓，木头雕出来的镂空竹篓外缠绕着水草、错综复杂的麻绳，边上还有跳跃的游鱼，封闭的篓子里有几只活灵活现的虾蟹。
　　 这算是最简单的，更复杂的连篓子的外面都爬满了虾蟹，大篓子外面挂着小篓子，让人一眼望过去眼花缭乱，在感叹工艺精湛之前，先要定睛看好一阵这个庞然大物是什么，就像是一大块凝结的时间。
　　 在博物馆下面有一个很大的工作间，里面就是工人们雕刻的地方。他们低着头，面前摆着还未完成的木雕，或是木雕形状的时间。时间穿过他们，就像是一阵冷风穿过没有窗帘的窗户，他们在这张小小的工作台前，不是衰老，只是淡去，在虾蟹篓里留下一个大大的空洞。
　　 让人想起冯唐评价董桥的话：“董桥小六十的时候，自己交待：‘我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。’他一定得意他的文字，写过两篇散文，一篇叫《锻句炼字是礼貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。这些话，听得我毛骨悚然。好像面对一张大白脸，听一个六十岁的艺妓说：‘我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每一个人。’”
　　 潮汕瓷器的风格也是一如既往，体现了中国人很奇怪的追求，瓷器要不像瓷器，要用瓷器做出布料的质感，或是做出花瓣的纤细。就像在清代非要推崇诸如看起来像水果、腊肉之类的玉石，还要用瓷器模仿木器、漆器等。
　　 匠气太重，审美水平看得人想要玉石俱焚。
　　 我一直觉得木和瓷都是很樸拙的材料，有一种古典的审美在里面。就像汪曾祺说，苹果花像雪，是厚重的，不是透明的，而梨花像是月亮做的。看见稀薄的雪花就感到一阵凉意，一片阳光就能让人感受到余暑的热气。不用把一切都堆砌出来才能会意。
　　 潮汕其实有很有烟火气味的市井生活，街上挂着的小摆件小巧又好看。像什么形状各异的小葫芦，上面画了些热闹画的大葫芦、竹子编的蝈蝈笼、苇草编的小动物，反而更有意思。