南开是每一个曾默念着“允公允能，日新月异”的学生的根，是每一个唱着“渤海之滨，白河之津”长大的孩子的根。所以，请允许我，不称总理，不称校友，只叫他一声学长。
　　知道学长要来听一堂地理课的时候，我虽然不紧张，兴奋、激动总还是有的。这种兴奋感一直持续到课前5分钟。但当学长真的坐在身边时，这种感觉一瞬间消失。这一刻，他不是别人，只是一个年龄有些大的学长，只是一个同我一样的南开人。学长只是回自己的母校看一看，学长只是再来上一堂地理课，学长只是来了一桩心愿。他明显特意梳理过的头发和踏进门时脸上生动存在的幸福感、归属感、自豪感，我看得清清楚楚。南开在一位七旬老人心中的美好，我不敢也不忍心破坏分毫。
　　临上课前，学长打开文件夹，因为不会开锁扣，所以试了好几次都打不开，用力到手都颤抖。我用手指按住锁扣，稍往外一带就开了。本以为学长会说句“谢谢”，然而怎么也想不到竟是一句自嘲式的“真笨”。语气中有一点对年岁的无奈，有一点羞涩，却并不局促，并不懊恼。我敬佩学长的坦然——面对一个稍显无知的小细节的坦然。这种坦然应当是那个时代的南开人所必须的。又或称，大气。大气的人不会因一个无伤大雅的小错或他人的嘲笑而对自己发脾气。
　　一堂不在计划之内的地理课，除了课本上的知识，至少教给了我一条：地球上为什么有四季。
　　这问题是学长问我的。当时我仔细想了想，确认无误后说：“是因为地球公转。”
　　学长极认真：“对了一半吧。还因为地球在公转的时候倾斜了二十三度半。如果地轴是垂直的话，是不会有四季的。”随后学长又详细提到了倾斜角度中太阳照射点和南北回归线、春分秋分。
　　回到家我立刻上网查资料，因为七年级地理书里并没有提到地轴倾斜。事实上，的确如学长所说，只是倾斜角度的影响因素不在七年级掌握范围之内罢了。关掉网页，我沉默好久，学长脸上的神情成了我最深刻的印象。对一个初二的学生，对一个不在掌握范围内的知识点，做如此详细的解释。
　　学长是学地理的出身，这样的耐心大概出于对待地理的敏感性与对待学习的严肃、严谨。但我相信，即使不是恰好一个地理知识点，如果是其他学科的话，只要学长知道，他还是会耐心地解释。
　　下午，公能讲坛的结尾，在一片经久不息、前所未有的热烈的掌声里，我看着台上的学长，眼睛再一次泛酸。
　　礼堂里一千多人，坐着听了两个小时，站起来鼓掌十分钟。学长站了两个小时，没有喝一口水。
　　“严，苦，忧，爱”四字掷地有声；南开的道路，南开的品格，南开的精神，他比我们更清楚；一句“一定要把南开办成中学模范”几以血书之，讀上一遍，眼眶就莫名其妙地湿一遍。看着那幅字，每个人都能深深地、深深地感受到，学长真的是爱着南开的。
　　叶落归根，从这里走出去的孩子终究要回来，即使头发白了，人老了，也是要回来的。南开是南开人的根，同家一般。
　　这个家可以包容你的一切，可以满足的你的愿望，在这个家里面，你无需小心翼翼，无需躲这个躲那个。学长来这里同我们一起上课、吃饭，是回到了家。所有爱着南开的人都不会让他失望，不会因一己私念伤害他，违背他的初衷。
　　记得那堂地理课前一天傍晚，碰到隔壁班一个同学。我随口问“你怎么也这么晚回去？”他说“因为明天有校友来所以打扫卫生。”我：“你知道他是谁吗？”“他以前是学地理的。而且还不止做过这个。”
　　还做过什么呢？
　　学长花甲之年上任，十年风雨，哪里有灾祸，哪里就有他来去匆匆的身影。网上各种催泪的图文如默片一样闪过脑海，没有人配给我字幕，因为没有人有资格对他作任何评说。
　　十年后，他卸任，把所有祝福给了中国的未来，自己留一个落寞背影。龙应台写“有些路啊，只能一个人走。”艰辛的十年奋斗路，他一个人挺过来，光辉后暗下来的路，不知还要多少年，但他依旧走得坦坦荡荡。
　　尽管，独自一人。
　　我为他感到骄傲，所有的南开人都会为他感到骄傲。
　　他说：要做一个无愧于“南开”二字的南开人！
　　他也的的确确做了一个无愧于“南开”二字的南开人！