论文部分内容阅读
《地震往事》是作家李木马的散文随笔集。书中通过50段往事的回忆,追溯了32年前唐山大地震残留在作者心灵深处的记忆。
地震发生的时候,9岁的李木马正在河北一个小村庄的土炕上酣然入梦,一点感觉也没有,他是被呛人的尘烟憋醒的,懵懵懂懂之中想翻身,翻不动,才知道顶棚已经压到了自己的身上。在近期由中国文联出版社出版的《地震往事》一书中,作家李木马通过50段往事的回忆,追溯了32年前唐山大地震残留在自己心灵深处的记忆。
32年后,5月12日,中国四川汶川地区发生了震级高达8级的地震,灾难的程度与当年惊人的相似。
当历史的记忆和现实不期然撞到一起时,李木马的这本散文随笔集就如同一部用黑白胶片拍摄的老纪录片一样,把我们拖到了当时的历史现场。
尽管李木马的文字都是在灾难和悲苦的底色上完成的。但是他尽量在叙述灾难和不幸的时候采取冷静、乐观和幽默的态度,并在对灾难涉及的事件,以及对历史的回顾与关注中,寻找到自己独特的发现和理解。
在《九岁的清晨中》,地震发生之后,下起了小雨,此时的村庄已经是一片狼藉。这个时候,他见到衣不蔽体的三奶朝着村中仅存的建筑——她家的猪圈走去。她拉开圈门,猫腰朝着那头以生崽为全家换取生活费的母猪狠狠踹上两脚,把老母猪放走了。后来这个清理干净之后的猪圈成了村庄里面安置伤员的“司令部”,而这位平时不大爱与人交往生了3个丫头人缘极差的三奶,干了一件最扬眉吐气的事情……在《地震往事》中,这样在灰黑底色上的温暖回忆还有很多,这些过往的人和事儿如同天上的星斗一样,在追忆的时候照耀着我们的心灵,在此时此刻面对灾难的时候给予我们以慰藉。
米沃什说:我们不能简单地漠视不幸,以为只要否认它的存在,就可以安慰自己,因为它的确是存在的。由于我们无法摆脱它,我们所能做的只是选择一种跟它相处的策略。
李木马的集子恰恰没有“简单地漠视不幸”,反而写出了灾难之上生长出的一种诗意。这些诗意是作家用一双诗人的眼睛的独特发现。比如他写到,唐山大地震发生后的那个早晨,爬出废墟之后,房屋都倒塌了,幾个平时摇摇欲坠的藤架却还倔强地立在那里。“我们在下面避雨。我看见在低低啜泣声中,头顶上悬挂的葡萄珠慢慢变得甜蜜起来。”他写自己当年因为好奇,和村子里的小伙伴们一起考察了方圆十几里的“地裂缝”,讲述这些大裂缝在自己童年记忆中带来的恐惧印象,在文章中他把地裂缝称为《大地上的闪电》。
李木马说,与“灾难”相对应的另一个词是“奇迹”。它也包含两重意思。一个隶属于地域,一个隶属于心灵。的确,大地震30年后的唐山,除了保留下来的地震遗址,似乎再也看不到灾难的痕迹了。渤海北岸,一个蓬勃的新城随着新首钢的落户正成为世人瞩目的热点。
多年前,著名作家海明威曾经写过一首诗:谁都不是一座岛屿/自成一体/每个人都是那广袤大陆的一部分/如果海浪冲刷掉一个土块/欧洲就少一点/如果一个海角/如果你朋友或自己的庄园被冲掉/也是如此/任何人的死亡都使我受到损失/因为我包孕在人类中/所以别去打听丧钟为谁而鸣/它为你敲响——任何人经历的苦难以及回忆都属于我们所有人,这是值得我们心灵珍爱的部分。
尽管李木马依靠儿时记忆所写的短文会有一些纰漏,一个八九岁的娃娃看到的世界可能是模糊和变形的。但我相信,这种没有社会影响力的孩童的视角是非常珍贵的。
李木马开启了那段历史的一个独特的缝隙,让我们通过他充满诗意的文字关注灾难,并有了一双同情不幸的眼睛和心灵。
地震发生的时候,9岁的李木马正在河北一个小村庄的土炕上酣然入梦,一点感觉也没有,他是被呛人的尘烟憋醒的,懵懵懂懂之中想翻身,翻不动,才知道顶棚已经压到了自己的身上。在近期由中国文联出版社出版的《地震往事》一书中,作家李木马通过50段往事的回忆,追溯了32年前唐山大地震残留在自己心灵深处的记忆。
32年后,5月12日,中国四川汶川地区发生了震级高达8级的地震,灾难的程度与当年惊人的相似。
当历史的记忆和现实不期然撞到一起时,李木马的这本散文随笔集就如同一部用黑白胶片拍摄的老纪录片一样,把我们拖到了当时的历史现场。
尽管李木马的文字都是在灾难和悲苦的底色上完成的。但是他尽量在叙述灾难和不幸的时候采取冷静、乐观和幽默的态度,并在对灾难涉及的事件,以及对历史的回顾与关注中,寻找到自己独特的发现和理解。
在《九岁的清晨中》,地震发生之后,下起了小雨,此时的村庄已经是一片狼藉。这个时候,他见到衣不蔽体的三奶朝着村中仅存的建筑——她家的猪圈走去。她拉开圈门,猫腰朝着那头以生崽为全家换取生活费的母猪狠狠踹上两脚,把老母猪放走了。后来这个清理干净之后的猪圈成了村庄里面安置伤员的“司令部”,而这位平时不大爱与人交往生了3个丫头人缘极差的三奶,干了一件最扬眉吐气的事情……在《地震往事》中,这样在灰黑底色上的温暖回忆还有很多,这些过往的人和事儿如同天上的星斗一样,在追忆的时候照耀着我们的心灵,在此时此刻面对灾难的时候给予我们以慰藉。
米沃什说:我们不能简单地漠视不幸,以为只要否认它的存在,就可以安慰自己,因为它的确是存在的。由于我们无法摆脱它,我们所能做的只是选择一种跟它相处的策略。
李木马的集子恰恰没有“简单地漠视不幸”,反而写出了灾难之上生长出的一种诗意。这些诗意是作家用一双诗人的眼睛的独特发现。比如他写到,唐山大地震发生后的那个早晨,爬出废墟之后,房屋都倒塌了,幾个平时摇摇欲坠的藤架却还倔强地立在那里。“我们在下面避雨。我看见在低低啜泣声中,头顶上悬挂的葡萄珠慢慢变得甜蜜起来。”他写自己当年因为好奇,和村子里的小伙伴们一起考察了方圆十几里的“地裂缝”,讲述这些大裂缝在自己童年记忆中带来的恐惧印象,在文章中他把地裂缝称为《大地上的闪电》。
李木马说,与“灾难”相对应的另一个词是“奇迹”。它也包含两重意思。一个隶属于地域,一个隶属于心灵。的确,大地震30年后的唐山,除了保留下来的地震遗址,似乎再也看不到灾难的痕迹了。渤海北岸,一个蓬勃的新城随着新首钢的落户正成为世人瞩目的热点。
多年前,著名作家海明威曾经写过一首诗:谁都不是一座岛屿/自成一体/每个人都是那广袤大陆的一部分/如果海浪冲刷掉一个土块/欧洲就少一点/如果一个海角/如果你朋友或自己的庄园被冲掉/也是如此/任何人的死亡都使我受到损失/因为我包孕在人类中/所以别去打听丧钟为谁而鸣/它为你敲响——任何人经历的苦难以及回忆都属于我们所有人,这是值得我们心灵珍爱的部分。
尽管李木马依靠儿时记忆所写的短文会有一些纰漏,一个八九岁的娃娃看到的世界可能是模糊和变形的。但我相信,这种没有社会影响力的孩童的视角是非常珍贵的。
李木马开启了那段历史的一个独特的缝隙,让我们通过他充满诗意的文字关注灾难,并有了一双同情不幸的眼睛和心灵。