那么，对庄子来说，谁是至人呢？他的生活方式是如何的呢？至人所做的，不过是静观宇宙。他不采取任何绝对的立场。“其动若水，其静若镜，其应若响。”对外在的事物他顺其自然。没有一样物质的东西能够损伤他;没有一样精神的东西能够使他感到痛苦。他的心智的平衡使他获得了世界的帝国。他从来不是客观存在的奴隶。他知道，“至言无言，至为无为。”他是被动的，并接受生命的规律。他在无为中休息，静观这世界自然地为善。他不“刻意尚行”。他从不浪费自己的精神。他不为道德的分别烦心。他知道事物按其本性发生，并会有其应有的结果。他的心是“天地之鉴”，永远处于宁静之中。
　　这一切当然是极其危险的，但我们必须记住，庄子生活在两千多年前，从未有机会看到过我们举世无双的文明。但如果他能复起于地下，并来访问我们的话，他可能会和巴勒弗尔先生谈谈他在爱尔兰的高压政治和勤勉的失政;他可能会嘲笑我们的某些慈善热情，并对我们的许多有组织的救济活动摇头;地方教育委员会不会给他留下深刻的印象，我们对财富的追求也引不起他的钦佩;他对我们的理想可能会感到惊奇，并对我们已经实现的部分感到悲伤，也许庄子还是不能回来的好。
　　同时，由于伽尔斯先生（Mr.Giles）和夸里奇先生（Mr.Quaritch）的功劳，我们有了他的书作为安慰。它显然是一部极其令人着迷和愉悦的书。庄子是达尔文之前的达尔文主义者之一。他把人的起源一直追溯到微生物并且看到了人与自然的一体。作为一个人类学家他也是极其有意思的。他以一个英国皇家学会的讲演者的精确性，描述了我们原始的树栖的祖先，他们因为害怕比自己更强有力的动物而生活在树上，并且只知其母而不知其父。
　　和柏拉图一样，他采纳了对话作为他的表达方式，并告诉我们说他“以寓言为广”。他是个令人着迷的故事叙述者。对可敬的孔子访问盗跖的叙述是极其生动和精彩的。这位成功的强盗，无情地揭露了这位圣人的陈词滥调的说教之空洞，使我们不能不对他最终陷入的狼狈境地而发出大笑。即便在他的玄学里，庄子也是极其幽默的。他把他的抽象拟人化，并使他们在我们的面前演戏。比如“云将东游，过扶摇之枝而适遭鸿蒙。鸿蒙方将拊脾雀跃而游。”这时云将说：“叟何人邪？叟何为此？”鸿蒙“拊脾雀跃不辍，对云将曰：‘游！’”因为一切活动都是无休无止的。云将继续说：“朕愿有问也。”鸿蒙用不赞成的口气说道：“吁！”接着就是一场有趣的对话，和福楼拜奇特的剧本里的斯芬克斯和客迈拉的对话不无相似之处。在庄子的寓言和故事里，会说话的动物也有它们的一席之地。通过神话和诗意还有奇想，他的奇特的哲学得到了音乐般的叙述。
　　当然，被人告知有意识地为善是不道德的，而且不管做什么都是最糟的无聊，这是很可悲的。如果我们接受这一观点，即没人可以去管与他无关的事，那么数千名优秀的、确实认真的慈善家就得完全靠税收过活了。一切有用之物的无用的教导不但会威胁我国在商业上的霸权，而且会给小店主阶层的许多殷实、严肃的成员脸上抹黑。我们的受欢迎的传教士、埃克塞特教堂讲演者、客厅福音主义者们怎么办呢，如果我们用庄子的话，对他们说“蚊虻嚼肤，则通昔不寐矣。夫仁义僭然，乃愤吾心，乱莫大焉。吾子亦放风而动，总德而立矣！又奚杰杰然？”而且政府和职业政治家又会遇上怎样的命运，如果我们得出“不闻治天下”的结论？很清楚，庄子是个极危险的作家;在他死后两千年，他的著作译成英语出版，显然还为时过早，并且可能让不少勤奋和绝对可敬的人身受许多痛苦。庄子的生活模式的目的和哲学模式的基础，是自我修养和自我发展的理想;在一个像我们这样的时代，多数人都急着教育教育自己的邻居，以致没有时间教育自己，他们也许真的需要一点这样的理想。但这样说明智吗？在我看来，如果我们一旦承认庄子的任何一种毁灭性批评意见的说服力，我们就必须在英国喜欢自吹自擂的习惯上自制一点;人类从做蠢事中得到的唯一安慰，就是他为此给自己的称赞。但是，可能还有少数人厌倦了那奇怪的现代倾向，即让狂热去做智力的工作。庄子将受到这些人，还有和他们相像的人的欢迎。但是让他们阅读他，却不要谈论他。在晚宴时庄子会惹人心烦，在下午茶的时候简直令人无法忍受。他的整个一生就是对站在讲台上说教的抗议。“至人无己，神人无功，圣人无名。”这些就是庄子的原则。
　　译注：
　　此为王尔德1890年2月8日在《言者》Speaker杂志（第1卷，6期，第144-146页）上发表的书评，评论由Herbert A.Giles翟理斯翻譯的《庄子》（Chuang Tsu）。文中有王尔德直接引《庄子》译文的，以《庄子》原文译出;有不照译文阐述、发挥《庄，子》的，则意译成白话。
　　A Chinese Sage
　　原标题：一位中国哲人
　　编辑/徐展