论文部分内容阅读
羊卜奶
早春的风刚吹过山林不久，一片哗哗吐绿的嫩叶展臂伸腿声中，羊卜奶悄然开花，在大大小小的枝上，挂出细小亮白的花朵，摇晃着春的节奏与风情。
小时候我就喜欢这样的花，朴实、素洁，不喧哗，不媚艳……最重要的是，用不了多久，它的花下，还会长出酸甜的果实，满足我们的谗嘴。那时山里虽然常有牡丹和麻杆花（蜀葵）妖娆惑众，但我从不喜欢，觉得她们既不香，也不长果。就想，是不是不结果的花，都开得大而妖艳；而那些能长果的花，都开得这般简单纯朴，小巧含蓄？
羊卜奶守着一份千年的野性，一年又一年在凄风苦雨里自然地生，自然地长。春来发芽，夏来结果，秋去叶落，冬时还很有可能被砍来当成柴火。早些年代，山是集体的，地是集体的，树也是集体的。长在林中的乔木，是绝对不允许私自砍伐的。只能在冬天农闲时，由村集体统一间伐，按人头分配到户，一两年也就那么一次，根本满足不了人们日常生火做饭，烧火取暖。这种严格精细的管理，使山林得到了很好地保护，成片成片的山林中，老树密布，古木参天。可惜后来一放，那些原本保护得好好的粗树巨木，被大片大片地砍去，化成纸浆或者缕缕炊烟。
缺柴少材，一年四季，家家户户都在为烧柴发愁。劳动力们每天都在起早贪黑地种地挣工分，弄柴的艰巨任务，就落在孩子们身上。不管大小，只要提得动一篮，扛得了一捆，都要去山上捡那些掉在地上的干柴枝。僧多粥少，捡完了，就只有去砍灌木，砍着砍着就砍到这些野果树上了。或许自古被人欺负惯了，羊卜奶在反复被人砍伐与顽强生长的进化过程中，也生出了自我保护的本领，浑身长出坚硬的粗剌。如果不是实在砍不到烧的，人们也不轻易下手。
天气一天天变热，羊卜奶开始急匆匆地生长，生怕晚了季节，对不起暖风。挂在枝头的串串果实逐渐由小变大，从青灰的米粒很快就变成枸杞大小，再胀大转红，一路小跑着奔向初夏。当烧出满枝的红霞时，羊卜奶就熟了，色红如血，晶亮如玉，红彤彤地于一片绿色的山林里，显眼地扑入我们的视线，惹得我们欢呼雀跃不止。要知道，那时我们小孩唯一可大快朵颐的零食，除了野果，还是野果。所以大家对生长在山野林中的羊卜奶，早已垂涎三分，梦中都流过好多口水。
随手采片桐叶卷成漏斗，用细竹签一别，就是我们盛放羊卜奶的天然容器。踮起小脚尖伸出小手攀住树枝，一粒粒通红通红的羊卜奶就落到绿漏斗中。性急的伙伴，常常等不急摘好了再吃，一边摘一边放入嘴里，嚼得嘴丫子汁水直流。一起的伙伴就问酸不酸。酸就说明还没熟好，少摘点，等过些天再摘。不酸就多摘点，回去慢慢吃。小孩子不知道生活的滋味，其实再甜的羊卜奶，都有一丝酸酸的味道，就像那时的生活。
和许多野果我不知道为什么要叫这种名儿一样，我同样不知道人们为什么把这种野果叫做羊卜奶。看她的样子，既不像羊奶子，也不像萝卜子，倒像羊屎，椭圆椭圆，大小差不多。幸好滋味完全不同，酸甜酸甜，清香可口。小孩子嘴谗，总是一把一把往嘴里喂，有的连籽也不吐，囫囵着吃个肚饱胃满，胀得小小肚皮圆滚滚的，嘴里直吐酸水，打着响嗝往家里跑。
后来，有人提着小篮，把羊卜奶卖到了小城，火红的乡土风情和酸甜的乡土滋味，也随着羊卜奶走进城里，五分钱一玻璃茶杯，嚼得城里吃惯了糖和水果的小孩戚眉呲牙，连连喊酸，让人忍禁不俊。
好多年以后我才知道，羊卜奶又名羊奶果，学名密花胡颓子。可我们那个山乡，直到现在，人们叫惯了羊卜奶，从不叫羊奶果，或者繁杂拗口的密花胡颓子。
丫杷果
与羊卜奶摩肩接踵，丫杷果也前后脚开花扬粉，花色洁白，花香清纯，混在山村沾满泥土气息的空气里，别有一番清香的滋味。
丫杷果又名杈杷果，因内含较高的矿质原素，天然抗病，保健美容效果好，有一定的抗癌作用，还叫健身果。个不大，连体“八”字分开，形如“丫巴杈”，被世代居住生活在这里的人们，形象地称作丫杷果。因为它的形状，实在像叉开双腿，顽皮而得意地坐在父亲双肩上打着“丫巴杈”的样子。山里人朴实直爽，没有多少文化，也没见过什么世面，看到像什么就取什么名，想到什么东西就说什么话，从不娇糅做作，也没有多少浪漫含蓄。其实丫杷果倒过来，是个“心”形，尤其熟透了的果实，通体通红鲜艳，光洁透明，如果叫“心果”或者“心到果”，似乎更形象浪漫，富有诗情画意。
小时候乡居的右侧，有一个小山坡，不大，也缓，高大粗壮的花栎树下，长着许多的灌木和荆棘，丫杷果和猛子就是其中的两种。不同的是，它们生长野果，能够香甜我们童年的心梦。这类生长于山野林中的野果，是大自然的恩赐，不需要谁的准许，最获我们青睐。
每年春风一过，嘴谗的我们，就开始天天盼着野果如蒿生长，快快成熟。可丫杷果丝毫不理会我们的焦急和等待，依然故我地缓慢生长，慢条斯理的样子，忒像邻家70多岁的小脚老奶奶。那时真想我家也有个老奶奶，可以一天到晚呆在家里，好和幼小的我们做个伴，免得我和小妹两个人，一到天黑就害怕。老奶奶还可以提前做好饭菜，等摸黑才收工回来的母亲，能够及时吃口热饭，不用劳累了一天，回家还要自己重新生火做。
等待就是一种心情。心越急，越感觉什么都慢，远远跟不上焦急的节奏。如果真放下了，一切又那么自然起来。不知不觉中，青涩的丫杷果竟起了变化，有的变黄，金黄金黄，玉质透明。有的半黄半红，热情随风荡漾。有的已经熟透，火红如血，光艳明亮，如一颗颗水晶做的透明的红心，倒垂在绿叶覆盖的树枝下，肉色诱人。惹得我们柴也不捡了，猪草也不寻了，纷纷丢下竹篮，欢笑着跑去采摘，惊得觅食的小鸟四散逃逸，飞满一林鸟鸣。
与许多水果不同，没有熟好的丫杷果，不酸，却苦，浸透着乡村岁月的艰辛和苦难。熟透了的丫杷果则汁多香甜，籽也可以一起吃掉。但也有些丫杷果，不知什么原因，即使红透，也带着一丝苦味。似乎要告诉人们，这才是生活的滋味。 丫杷果小巧、美艳、好看，摘到手中，常常舍不得吃。可再舍不得吃，在没有零食的童年，谁也挡不住野果的诱惑，抵住感官的贪婪。于是，恋恋不舍中，再多的丫杷果也最终都被我们一颗颗吃掉，只留下丝丝缕缕的香甜，在遥远的记忆深处，时常撩拨着甜美的梦境。
猛 子
猛子是我儿时记忆中一抹擦洗不掉的甜密，也是至今仍令我回味无穷的一份乡土清香。我不知道人们为什么叫它猛子，好像几千年前它就叫这个名儿了，一辈一辈口口相传，到我这里，早已约定俗成。管它哩，叫啥名都行，只要吃到嘴里香甜就行。
这是一种疏生野果，自然地生长在修长如鞭的荆棘条上，从没听说过谁尝试着去栽培，当作水果大量种植；也未听说过哪里有叫卖的？它就像乡村林野那些叫“柱子、狗子”的野小子，在时光的深邃中默默地生，默默地长，默默地去。然后，灵魂和落叶一起，回归大地，化作泥土。
我认识猛子时很小，准确的年龄记不住了，大概能避开猛子枝条上那些尖利的倒剌采到果实起，就尝到了它的甜头。猛子个头不大，半球状衬衣纽扣一般，每一颗都由无数个圆滚滚的小珍珠簇拥拱卫而成，就像桑葚儿上的那些小颗粒，紧紧地抱成一个整体，同呼吸共命运，共同完成一次生命的历程。最初的猛子细小嫩绿，缀在枝条上根本不起眼。经过夏日的阳光淘洗，慢慢变大变黄，接着变红透亮，一团团一簇簇地缀在枝条上，被风一吹，在枝上悠然弹跳，轻盈自然，姿势极美。成熟的猛子为紫红色，每一个小颗粒里都充盈着浓郁的香甜的果汁，珠光宝气，晶莹如玉，又好看，又好吃。摘一捧丢进嘴里，嚼得满口清甜如蜜，溢满田园乡村气息。
那时候生产队里的果树管得很严，没到收获的时候，谁也不能随便采摘。发现了是要批斗和处罚的。只有野果，没人管，只要熟了，随时可以吃。自然总是那么宽厚慈祥，无私无怨地给人以丰富的馈赠。猛子便是其中一种。它像大多数自然生长在远山密林的其它野果一样，不管你是谁，只要嘴谗了，都可以摘来吃吃，让你享受山乡野趣，为你解渴裹腹。甚至，用它蕴满日月菁华的汁液，涤心荡肠，消除你的私心杂念。
印象中，猛子总是在我们的翘首期盼中不急不忙地生长，像长不大的童年。直到又一轮炽热地夏风吹过满山遍野，才一个个你推我让的成熟。这时，山野田边长有猛子的地方，就成了我们小孩子欢乐的源地。大家争先恐后，纷纷抻出稚嫩的小手，一边小心躲避着枝条上的尖剌，一边用最快的速度采摘着枝条上的猛子。但不管多么灵巧的小手，采多了，总有被剌扎上的时候。就像人生，总是要被生活中的一些小剌小钉扎伤那么几回。我不算灵巧，也不算最笨。和我一起的一个邻家小女孩，很会采摘，每次都摘的最多，手上嘴上沾满了猛子紫色的汁液。多年前回乡问起，说她很早就远嫁他乡了，再难见到她的身影，不免唏嘘嗟叹，一场牵挂随风而逝。
猛子的学名叫剌莓，大多长在荒坡田边，一蓬蓬旺盛地生长。因为有剌，对种田走路有影响，常常被大人割掉。但野生的东西，总有顽强的生命力，只要根在泥土里，春风一吹，又长出一大蓬四散伸展的枝条，随风摇曳，开花结果，香甜着一茬又一茬乡村的孩子。
地半果
至今仍查不到这种野果的正式名字，搜过百度、腾讯、网易，也没能找不到它的身影。但不管怎么说，它应该有个学名的，只是我从小就只知道“地半果”这个当地人的俗称。不光我，村的父老乡亲，祖祖辈辈也都只知道这个名儿，再问，也问不出个所以然。它就像深深掩埋在乡村厚厚土壤里的一块璞玉，神秘地躲藏着，不知道什么时候能被人发现，露出应有的光彩。
地半果很甜，名符其实，一半埋在地下，一半露出地面，有些懒洋洋地躺着。我和小妹寻猪草，或者和同伴捡柴累了时，也这样懒洋洋地往地上一躺，一半藏进满地的野草里，一半浮出草外，柔软而舒适。天上，悠悠白云就像我们幼小的心思，在蔚蓝透明的空中自由地飘荡。身边，一阵微风吹过，绿绿的草叶就伸出长长的手臂将半梦半醒中的我们挠醒，催促着去做该做的事情。
印象中地半果并不是很多，长长的藤蔓匍匐在地，蛇一样伸展。宽大厚实的叶子，被太阳晒得墨绿墨绿。地半果就东一颗西一粒地隐藏在这些浓密的叶子下面，轻易难觅芳踪。如果不是认识藤蔓，有心去寻，怎么也寻它不着。小时候玩捉迷藏，那些藏得很隐蔽的伙伴，常常和地半果一样，深深地藏进夜色，躲入林中，最难找寻。我也深藏过一回，许多也没人找到，实在无聊，只好自己悻悻而出。地半果不同，你不找它，它就永远藏着，最终和乡村的泥土融为一体。
我所熟知的地半果，长在好伙伴老明门前坎下的一条绿草掩径的小路边上，条状的一小块，地肥水丰，好像很适合地半果生长。每到地半果成熟季节，我们就去那里刨寻。顺着悠长的藤蔓，翻开一片片的绿叶，一颗颗指拇顶大小的地半果就出现在眼前。
成熟的地半果色泽红艳，吃在嘴里甜嫩滋润。没长好的地半果青灰如泥，隐藏地下，只露出点端倪，极难发现。我们常常是趴在地上，边寻边刨边吃。每挖到一颗，小手一摸，就算洗了。有时连沾在果上的泥土也一起吞进肚里，也不用担心生病。不像现在，不管吃什么水果，都漂了又漂，洗了又洗，能刨的还要刨去果皮，生怕一不小心，残留在果上的农药会随水果一起，悄无声息地溜进胃里，吃出什么病来。
老明是宋先明的小名，比我小几岁，和我家只隔一座小山坡，常常相约一起捡柴和玩耍，人很好，会爬树。我的柴捆里，常有他帮忙上树砍下来的树枝。那时候我们经常三山五岭地去找柴，一跑一整天。山练就了我的坚韧，我对山也充满感情。几个好伙伴对我的帮助，我至今仍铭记心里。可惜听说，老明早已因病去逝，和他门前的地半果一起，融进土里。
我最终还是离开那个山村，地半果和那些漂亮好吃的山间野果，也渐渐消失，终成美好记忆。有时也想回去看看，寻寻童年的身影。只是，再回山乡容易，可我们却再也回不到过去。人总是要成长的，最终也都要化作尘土，回归大地。那就什么也不要奢望了，一切平淡，顺其自然，一任东风悄然从指间吹了过去，无声无息。
早春的风刚吹过山林不久，一片哗哗吐绿的嫩叶展臂伸腿声中，羊卜奶悄然开花，在大大小小的枝上，挂出细小亮白的花朵，摇晃着春的节奏与风情。
小时候我就喜欢这样的花，朴实、素洁，不喧哗，不媚艳……最重要的是，用不了多久，它的花下，还会长出酸甜的果实，满足我们的谗嘴。那时山里虽然常有牡丹和麻杆花（蜀葵）妖娆惑众，但我从不喜欢，觉得她们既不香，也不长果。就想，是不是不结果的花，都开得大而妖艳；而那些能长果的花，都开得这般简单纯朴，小巧含蓄？
羊卜奶守着一份千年的野性，一年又一年在凄风苦雨里自然地生，自然地长。春来发芽，夏来结果，秋去叶落，冬时还很有可能被砍来当成柴火。早些年代，山是集体的，地是集体的，树也是集体的。长在林中的乔木，是绝对不允许私自砍伐的。只能在冬天农闲时，由村集体统一间伐，按人头分配到户，一两年也就那么一次，根本满足不了人们日常生火做饭，烧火取暖。这种严格精细的管理，使山林得到了很好地保护，成片成片的山林中，老树密布，古木参天。可惜后来一放，那些原本保护得好好的粗树巨木，被大片大片地砍去，化成纸浆或者缕缕炊烟。
缺柴少材，一年四季，家家户户都在为烧柴发愁。劳动力们每天都在起早贪黑地种地挣工分，弄柴的艰巨任务，就落在孩子们身上。不管大小，只要提得动一篮，扛得了一捆，都要去山上捡那些掉在地上的干柴枝。僧多粥少，捡完了，就只有去砍灌木，砍着砍着就砍到这些野果树上了。或许自古被人欺负惯了，羊卜奶在反复被人砍伐与顽强生长的进化过程中，也生出了自我保护的本领，浑身长出坚硬的粗剌。如果不是实在砍不到烧的，人们也不轻易下手。
天气一天天变热，羊卜奶开始急匆匆地生长，生怕晚了季节，对不起暖风。挂在枝头的串串果实逐渐由小变大，从青灰的米粒很快就变成枸杞大小，再胀大转红，一路小跑着奔向初夏。当烧出满枝的红霞时，羊卜奶就熟了，色红如血，晶亮如玉，红彤彤地于一片绿色的山林里，显眼地扑入我们的视线，惹得我们欢呼雀跃不止。要知道，那时我们小孩唯一可大快朵颐的零食，除了野果，还是野果。所以大家对生长在山野林中的羊卜奶，早已垂涎三分，梦中都流过好多口水。
随手采片桐叶卷成漏斗，用细竹签一别，就是我们盛放羊卜奶的天然容器。踮起小脚尖伸出小手攀住树枝，一粒粒通红通红的羊卜奶就落到绿漏斗中。性急的伙伴，常常等不急摘好了再吃，一边摘一边放入嘴里，嚼得嘴丫子汁水直流。一起的伙伴就问酸不酸。酸就说明还没熟好，少摘点，等过些天再摘。不酸就多摘点，回去慢慢吃。小孩子不知道生活的滋味，其实再甜的羊卜奶，都有一丝酸酸的味道，就像那时的生活。
和许多野果我不知道为什么要叫这种名儿一样，我同样不知道人们为什么把这种野果叫做羊卜奶。看她的样子，既不像羊奶子，也不像萝卜子，倒像羊屎，椭圆椭圆，大小差不多。幸好滋味完全不同，酸甜酸甜，清香可口。小孩子嘴谗，总是一把一把往嘴里喂，有的连籽也不吐，囫囵着吃个肚饱胃满，胀得小小肚皮圆滚滚的，嘴里直吐酸水，打着响嗝往家里跑。
后来，有人提着小篮，把羊卜奶卖到了小城，火红的乡土风情和酸甜的乡土滋味，也随着羊卜奶走进城里，五分钱一玻璃茶杯，嚼得城里吃惯了糖和水果的小孩戚眉呲牙，连连喊酸，让人忍禁不俊。
好多年以后我才知道，羊卜奶又名羊奶果，学名密花胡颓子。可我们那个山乡，直到现在，人们叫惯了羊卜奶，从不叫羊奶果，或者繁杂拗口的密花胡颓子。
丫杷果
与羊卜奶摩肩接踵，丫杷果也前后脚开花扬粉，花色洁白，花香清纯，混在山村沾满泥土气息的空气里，别有一番清香的滋味。
丫杷果又名杈杷果，因内含较高的矿质原素，天然抗病，保健美容效果好，有一定的抗癌作用，还叫健身果。个不大，连体“八”字分开，形如“丫巴杈”，被世代居住生活在这里的人们，形象地称作丫杷果。因为它的形状，实在像叉开双腿，顽皮而得意地坐在父亲双肩上打着“丫巴杈”的样子。山里人朴实直爽，没有多少文化，也没见过什么世面，看到像什么就取什么名，想到什么东西就说什么话，从不娇糅做作，也没有多少浪漫含蓄。其实丫杷果倒过来，是个“心”形，尤其熟透了的果实，通体通红鲜艳，光洁透明，如果叫“心果”或者“心到果”，似乎更形象浪漫，富有诗情画意。
小时候乡居的右侧，有一个小山坡，不大，也缓，高大粗壮的花栎树下，长着许多的灌木和荆棘，丫杷果和猛子就是其中的两种。不同的是，它们生长野果，能够香甜我们童年的心梦。这类生长于山野林中的野果，是大自然的恩赐，不需要谁的准许，最获我们青睐。
每年春风一过，嘴谗的我们，就开始天天盼着野果如蒿生长，快快成熟。可丫杷果丝毫不理会我们的焦急和等待，依然故我地缓慢生长，慢条斯理的样子，忒像邻家70多岁的小脚老奶奶。那时真想我家也有个老奶奶，可以一天到晚呆在家里，好和幼小的我们做个伴，免得我和小妹两个人，一到天黑就害怕。老奶奶还可以提前做好饭菜，等摸黑才收工回来的母亲，能够及时吃口热饭，不用劳累了一天，回家还要自己重新生火做。
等待就是一种心情。心越急，越感觉什么都慢，远远跟不上焦急的节奏。如果真放下了，一切又那么自然起来。不知不觉中，青涩的丫杷果竟起了变化，有的变黄，金黄金黄，玉质透明。有的半黄半红，热情随风荡漾。有的已经熟透，火红如血，光艳明亮，如一颗颗水晶做的透明的红心，倒垂在绿叶覆盖的树枝下，肉色诱人。惹得我们柴也不捡了，猪草也不寻了，纷纷丢下竹篮，欢笑着跑去采摘，惊得觅食的小鸟四散逃逸，飞满一林鸟鸣。
与许多水果不同，没有熟好的丫杷果，不酸，却苦，浸透着乡村岁月的艰辛和苦难。熟透了的丫杷果则汁多香甜，籽也可以一起吃掉。但也有些丫杷果，不知什么原因，即使红透，也带着一丝苦味。似乎要告诉人们，这才是生活的滋味。 丫杷果小巧、美艳、好看，摘到手中，常常舍不得吃。可再舍不得吃，在没有零食的童年，谁也挡不住野果的诱惑，抵住感官的贪婪。于是，恋恋不舍中，再多的丫杷果也最终都被我们一颗颗吃掉，只留下丝丝缕缕的香甜，在遥远的记忆深处，时常撩拨着甜美的梦境。
猛 子
猛子是我儿时记忆中一抹擦洗不掉的甜密，也是至今仍令我回味无穷的一份乡土清香。我不知道人们为什么叫它猛子，好像几千年前它就叫这个名儿了，一辈一辈口口相传，到我这里，早已约定俗成。管它哩，叫啥名都行，只要吃到嘴里香甜就行。
这是一种疏生野果，自然地生长在修长如鞭的荆棘条上，从没听说过谁尝试着去栽培，当作水果大量种植；也未听说过哪里有叫卖的？它就像乡村林野那些叫“柱子、狗子”的野小子，在时光的深邃中默默地生，默默地长，默默地去。然后，灵魂和落叶一起，回归大地，化作泥土。
我认识猛子时很小，准确的年龄记不住了，大概能避开猛子枝条上那些尖利的倒剌采到果实起，就尝到了它的甜头。猛子个头不大，半球状衬衣纽扣一般，每一颗都由无数个圆滚滚的小珍珠簇拥拱卫而成，就像桑葚儿上的那些小颗粒，紧紧地抱成一个整体，同呼吸共命运，共同完成一次生命的历程。最初的猛子细小嫩绿，缀在枝条上根本不起眼。经过夏日的阳光淘洗，慢慢变大变黄，接着变红透亮，一团团一簇簇地缀在枝条上，被风一吹，在枝上悠然弹跳，轻盈自然，姿势极美。成熟的猛子为紫红色，每一个小颗粒里都充盈着浓郁的香甜的果汁，珠光宝气，晶莹如玉，又好看，又好吃。摘一捧丢进嘴里，嚼得满口清甜如蜜，溢满田园乡村气息。
那时候生产队里的果树管得很严，没到收获的时候，谁也不能随便采摘。发现了是要批斗和处罚的。只有野果，没人管，只要熟了，随时可以吃。自然总是那么宽厚慈祥，无私无怨地给人以丰富的馈赠。猛子便是其中一种。它像大多数自然生长在远山密林的其它野果一样，不管你是谁，只要嘴谗了，都可以摘来吃吃，让你享受山乡野趣，为你解渴裹腹。甚至，用它蕴满日月菁华的汁液，涤心荡肠，消除你的私心杂念。
印象中，猛子总是在我们的翘首期盼中不急不忙地生长，像长不大的童年。直到又一轮炽热地夏风吹过满山遍野，才一个个你推我让的成熟。这时，山野田边长有猛子的地方，就成了我们小孩子欢乐的源地。大家争先恐后，纷纷抻出稚嫩的小手，一边小心躲避着枝条上的尖剌，一边用最快的速度采摘着枝条上的猛子。但不管多么灵巧的小手，采多了，总有被剌扎上的时候。就像人生，总是要被生活中的一些小剌小钉扎伤那么几回。我不算灵巧，也不算最笨。和我一起的一个邻家小女孩，很会采摘，每次都摘的最多，手上嘴上沾满了猛子紫色的汁液。多年前回乡问起，说她很早就远嫁他乡了，再难见到她的身影，不免唏嘘嗟叹，一场牵挂随风而逝。
猛子的学名叫剌莓，大多长在荒坡田边，一蓬蓬旺盛地生长。因为有剌，对种田走路有影响，常常被大人割掉。但野生的东西，总有顽强的生命力，只要根在泥土里，春风一吹，又长出一大蓬四散伸展的枝条，随风摇曳，开花结果，香甜着一茬又一茬乡村的孩子。
地半果
至今仍查不到这种野果的正式名字，搜过百度、腾讯、网易，也没能找不到它的身影。但不管怎么说，它应该有个学名的，只是我从小就只知道“地半果”这个当地人的俗称。不光我，村的父老乡亲，祖祖辈辈也都只知道这个名儿，再问，也问不出个所以然。它就像深深掩埋在乡村厚厚土壤里的一块璞玉，神秘地躲藏着，不知道什么时候能被人发现，露出应有的光彩。
地半果很甜，名符其实，一半埋在地下，一半露出地面，有些懒洋洋地躺着。我和小妹寻猪草，或者和同伴捡柴累了时，也这样懒洋洋地往地上一躺，一半藏进满地的野草里，一半浮出草外，柔软而舒适。天上，悠悠白云就像我们幼小的心思，在蔚蓝透明的空中自由地飘荡。身边，一阵微风吹过，绿绿的草叶就伸出长长的手臂将半梦半醒中的我们挠醒，催促着去做该做的事情。
印象中地半果并不是很多，长长的藤蔓匍匐在地，蛇一样伸展。宽大厚实的叶子，被太阳晒得墨绿墨绿。地半果就东一颗西一粒地隐藏在这些浓密的叶子下面，轻易难觅芳踪。如果不是认识藤蔓，有心去寻，怎么也寻它不着。小时候玩捉迷藏，那些藏得很隐蔽的伙伴，常常和地半果一样，深深地藏进夜色，躲入林中，最难找寻。我也深藏过一回，许多也没人找到，实在无聊，只好自己悻悻而出。地半果不同，你不找它，它就永远藏着，最终和乡村的泥土融为一体。
我所熟知的地半果，长在好伙伴老明门前坎下的一条绿草掩径的小路边上，条状的一小块，地肥水丰，好像很适合地半果生长。每到地半果成熟季节，我们就去那里刨寻。顺着悠长的藤蔓，翻开一片片的绿叶，一颗颗指拇顶大小的地半果就出现在眼前。
成熟的地半果色泽红艳，吃在嘴里甜嫩滋润。没长好的地半果青灰如泥，隐藏地下，只露出点端倪，极难发现。我们常常是趴在地上，边寻边刨边吃。每挖到一颗，小手一摸，就算洗了。有时连沾在果上的泥土也一起吞进肚里，也不用担心生病。不像现在，不管吃什么水果，都漂了又漂，洗了又洗，能刨的还要刨去果皮，生怕一不小心，残留在果上的农药会随水果一起，悄无声息地溜进胃里，吃出什么病来。
老明是宋先明的小名，比我小几岁，和我家只隔一座小山坡，常常相约一起捡柴和玩耍，人很好，会爬树。我的柴捆里，常有他帮忙上树砍下来的树枝。那时候我们经常三山五岭地去找柴，一跑一整天。山练就了我的坚韧，我对山也充满感情。几个好伙伴对我的帮助，我至今仍铭记心里。可惜听说，老明早已因病去逝，和他门前的地半果一起，融进土里。
我最终还是离开那个山村，地半果和那些漂亮好吃的山间野果，也渐渐消失，终成美好记忆。有时也想回去看看，寻寻童年的身影。只是，再回山乡容易，可我们却再也回不到过去。人总是要成长的，最终也都要化作尘土，回归大地。那就什么也不要奢望了，一切平淡，顺其自然，一任东风悄然从指间吹了过去，无声无息。