“余花落处，满地和烟雨。”
　　指尖划过这个熟悉的句子，似乎周围的一切都陌生起来。彼时，窗外小雨沥沥下得纷纷扬扬，就像多年前那个细雨纷飞的傍晚，我离开了一辈子记忆最初的地方，那个烟雨桨声的江南小镇。
　　那时的小镇也有游人，但不多，三三两两的，我可以从他们微笑的唇边读懂他们对小镇的喜爱。那时的我不过是个年幼的孩子，会倚着木质长椅对人们露出青涩的微笑。记忆中那些熟悉的脸庞，大抵都忘了名字，不过有一个人却怎么也忘不掉。我怎么会忘掉呢？
　　我一直不知道有人可以把单调的竹箫长笛吹得如此动人，直到那年遇到年少的凉歌。凉歌跟着外婆来这里，听说她的父母都在大城市过着很好的生活，我不知道他为什么要来这个小小的镇。她总是穿着长裙，立在桥头吹箫吹笛，乐声淡漠了一切，连笑容也模糊掉。
　　明明是孩子，正直纯真爱笑的年纪，可为什么能吹出如此薄凉的曲子，让人忍不住去想是因为人如其名，还是因为别的什么。
　　我喜欢躺在院外大片的草地上，咬着半根草安安静静地看着天。抑或坐在桥下听那个泛舟的男子抽着旱烟给我讲天南地北的故事。凉歌却说我过于安静，有着让人窒息的压抑。那时我转过头，阳光落在她藏青的裙子上，在她眼底流光溢彩，满是梨花白的味道。我想她一定是个有故事的人。姥姥说，只有有故事的、疼过的人，才可以把曲子吹得悲凉而感人。凉歌，她是看过世态薄凉的孩子，沧桑如同成人。
　　凉歌过于强大的自我保护把她伪装成让人安心的孩子，这最终也成为她的悲伤。没有人知道她的痛，只看见她脸上灿烂的笑容，懂得她的痛的人早已不在她身边，如我。我不知道现在有没有人会在下雨时给她打伞，陪她看细雨濛濛，看路灯渲染出光晕，或是给她细长的竹箫系上碎碎的流苏。她是相信童话的，只不过某些东四湮灭了她的信仰。其实每个孩子都相信过童话，但能不能一直相信下去就无法得知了。
　　三月的江南，烟雨濛濛，小镇景色依旧。我看着来来往往的游客，他们扬起的尘土是雨所无法洗去的。小镇被踏得伤痕累累。终究是物是人非。我找不到给我讲故事的泛舟汉子，找不到温和悠闲的妇人，亦找不到那个会吹曲的少女凉歌。姥姥病了，再也不走出屋子，小镇感觉陌生了许多。我伏在雕花的木窗台上，第一次明白伶人们说的不是音符的乐声为何物。孤零零的少年，如此薄凉。
　　姥姥去世的第二天，我收拾好行李回父母那儿。关上大门那一刻，我看见尘埃在空气中打转，无助地落在记忆中。泪流满脸。
　　那个黄昏下着雨，摆渡的老者挥手向我道别。汽车一路开过，轰轰烈烈地辗过我十三个春秋，耳际似乎还响起伶人们的吟唱：金谷年年，乱世春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。又是离歌……