村里人都叫她殷太奶。太奶的辈分，比爷爷奶奶舅爹舅奶还要长一辈。村里人不管是老的少的，不管是跟她平辈还是晚了一辈两辈，都一律尊她一声：殷太奶。
　　殷太奶在我记事的时候已经70多岁了。她是烈属，丈夫牺牲在抗美援朝的战场上，此后，她一个人将两儿一女拉扯大，送到了城里不同的工作岗位，而她始终不愿意离开这个临河的小村庄，任凭儿女们怎么劝，她还是一个人居住在村西北的小院子里。
　　早些年，她还一个人春耕秋收，后来年纪大了，就只在院子门前点些菜呀，养些花呀。夏天时候，那矮矮的篱笆上总是探出一朵又一朵的各色牵牛花，勾留住村邻们下田的脚步。
　　殷太奶不需要担心粮食。作为烈属，除了有充足的口粮，县里、乡里和村里每逢一些节日还会敲锣打鼓地送去慰问品。儿女们也时常开着小车来探望。
　　殷太奶吃不了那么多粮食，就把多余的分给了村里品行端正的困难户，那些冰糖、桃酥、小麻饼、罐头则被奖励给了学习好、能吃苦的孩童们。一些聪明的孩子，如果考试拿了满分，到殷太奶的房前院后故意多转悠一会，每次都不会空手。
　　邻居们若是有个心里的结，去了殷太奶那里也定能得到很好的开解。她常念叨的一句是：哪有过不去的难，我给你讲讲孩子他大（父亲）去朝鲜打仗后的事情……
　　绝大部分光阴里，殷太奶都在院子里蹑着一双小脚来来去去，舀一瓢水，摘两把菜，喂三遍鸡，和路过或专门前来的村邻们闲几句家常。她总是在天光熹微时就起身做早饭，那缕微微泛白的炊烟升起，也成了催促村邻们快快开始一天忙碌的无声信号。
　　唯有秋收之后，她是最忙的，那些天，庄稼刚刚收割完的大地显示出了辽阔的苍黄，满头白发的殷太奶拿一把小鐮刀，那背上的硕大箩筐，更加衬出她的矮瘦。
　　她在稻田、玉米地、豆地里慢慢搜寻着，遇有遗落的稻穗，就用镰刀割下来，扔到背上的箩筐里，遇见玉米棒子，遇见豆子，也弯腰捡来扔到背上的箩筐里。通常大半天的时间，那箩筐就半满了。
　　她把那些稻穗、玉米、豆子、花生乃至其他的秋收作物分类放在一个又一个簸箕里，晾晒在院子里高高低低的架子上。秋后阳光仍烈，高天巧云之下，远远看去，殷太奶的院子里铺满了一个又一个图案，有黄，有红，有灰，有白……殷太奶把大自然最本真的颜色都请到了家里。
　　殷太奶的拾秋成果，有的被她送了人，有的换成了一张张毛票，塞进一个专用的小匣子里，那是她丈夫抗美援朝牺牲时的遗物。等到殷太奶80多岁的时候，她的拾秋范围缩小到了家边附近的几块田地里。
　　直到一个深秋的早上，村邻们迟迟没有看到那缕炊烟升起，大家赶紧奔向了殷太奶家。殷太奶安详地睡在那个干净的房间里，已经没有了呼吸。小小的屋子里，列满了簸箕，簸箕里有玉米粒、花生、黄豆、稻谷……
　　儿女们把那小匣子里满满的零钞交给了村小学的校长。殷太奶的墓穴就在可以俯瞰整个村庄农田的一个高坡上，几乎全村的人都去了。
　　舅奶告诉我们说，这村里，再没有那么早的炊烟了。从此，这村里也再没有一个拾秋人了。
　　（作者单位为江苏省连云港市人民检察院宣传教育处）