小时候，电视上一放古装戏曲，调皮捣蛋的我便安坐不动了，入神看着。其实听不大懂，但大约能看明白，凭借想象。那时喜欢看戏，不过是自己渴望做古代人，很羡慕他们长袍大袖，行动起来衣服飘然如飞，我幻想中神仙的样子。
　　长大了几岁，戏文听懂了些，便跟着哼唱调子。京剧的曲调脱了老长的板子，临末来几个曲折。我自认为就很有戏曲天赋的，无师自通，调儿拿捏得很准很稳。外婆听我一开口唱便乐个不停，直到笑出眼泪，拿个手巾擦拭。一来觉得外孙唱青衣，捏着小嗓又硬手硬脚做出女子动作蛮滑稽的，二来是在我一岁就过世的外公是个戏迷，最爱的是程砚秋先生的唱腔。后来在省台少儿艺术团学了些身段，也曾请教过一位上海京剧院的老师。唱作算就协调，然而父母从未想过培养我，因为他们认定我吃不了那个苦。
　　现如今，我成了票友，工程派青衣，这是我引以为豪的事。外公倘若健在定会开怀地说，“到底是血脉相传的，骨子里有这细胞”。我知道周围同学朋友都不喜欢京剧，所以亦不张扬，早已留学英国的初中同桌近来方知我会唱戏，惊赞不已，“你还会这个，真想看看你在台上的莲步频频百媚生。”时不时会兼言派老生与程派青衣来上一段《武家坡》引起家人良友的叫彩。逢有演唱机会，就大大方方亮几嗓子，过过瘾。学校文艺晚会上妆唱过两次，反响还不错，其实都有些失误，同学们并不在乎，他们比较感兴趣的是这位男同学会在台上如何做。
　　一位友善热情的女同学，看过我的装扮，公共课上遇见，随即顺手从桌上抓起几支笔，双手举过头顶对着我作烧香状。我当时甚为惊讶，以为自己在同学眼中已经这样古老，老到可以被贡起来，实际上是对方佩服我而已，激动所致。
　　知道我会唱戏的友人向我讨要定妆照，我发予他们两张，对方嫌太远，看不清脸，我心想最好别看清，虽然帮我化妆的老师化了一半就大笑起来道大小姐，可我还是有自知的，怎说是个男人，近看些许面目可煞了呢，京剧扮像是为了让台下楼上前后左右的人看得见而化得浓艳夸张，只有远观方才觉得俊美动人。
　　受了“文革”的影响和新时代国际多元文化的冲击，传统艺术日渐没落，除了皇城根脚下的孩子和一些农村庄户家的子女受些熏陶会学习戏曲外，大多地方的青少年少有喜欢的。由于不了解，许多人会怪异地看待男旦艺术。男旦是中国艺术的传统，也是要传承的。梅葆玖曾批评过李玉刚的表演，就我个人觉得，他唱得确实不像是京剧，但他的出现，引来了大批京剧观众，这就有他的好处。这其中，改革家们大可去研究一下。
　　说实在，中国传统文化的普及确有问题，把京剧宣扬得曲高和寡，让人一听就喊不懂。旧时代，戏曲也是供大家娱乐的通俗艺术，一味提高它的地位，反而有了距离。我演出时借行头，跑了京剧院、戏剧学校、文化馆，费了不少气力口舌，现在社会流行高雅艺术走进高校，若真如此，去哪个单位借服装，只消听是学生来借，当给个方便。传统艺术应该是亲民的，不该唱官腔，拿架子，这都是传承的阻碍。
　　这学期，租了间宽敞的工作室，闲暇时候，押一口酽茶，调一调嗓，唱几出拿手好戏。同学说我像老年人，老有所乐不是蛮好，我觉得自己的京剧又有进步了。
　　
　　摘自《档案界》网站