生生死死，人之常事，不可避免。有生子的快乐，但更多的是朋友、同事、领导的生病，甚至是死亡的威胁。
　　
　　参加葬礼，体会生死
　　
　　去年春天，我的导师去世了，我参加了他的葬礼。到了教师节，看到有些同事去看其导师，不免羡慕起来，也越加怀念我的导师。一个同事曾对我说，为给她母亲买墓地，她跑遍了北京市，一遍遍问自己：我母亲会喜欢哪个地方？为什么我没有事先征求她的意见？入冬时节，我又参加了一退休教师的葬礼。
　　看到生命渐渐离我们远去，我也曾问及他们是否和家人谈过死亡和死后的安排？回答是：一般不谈。
　　这种情形，比较普遍。
　　“未知生，焉知死”。此是避讳谈死呢，还是让我们从生中来体会死呢？由于现代社会物质的极大丰富，人们对死亡更加地难以超越。一个高中生为了买ipad甚至“卖”掉一个肾，也更有甚者，竟有医院让此事得以“成交”！现代医疗技术可以通过呼吸机等手段，让原本很快死亡的人，可以维持很长一段时间的“脑死亡”状态。这种大大延长了人们从生到死的时间概念，也使人们对死亡的恐惧越来越深。
　　当经历了一些周围人的死亡，当看到自己的长辈的死亡后，对“下一个就是自己”的恐惧，油然而生。
　　
　　生如春花，死如秋美
　　
　　我曾经给医学生开过中国的生命观选修课，和学生一起探讨我国对于生死的基本看法。儒释道对生死的论述不同，需要一定的智慧才能深刻感悟。
　　儒家很重视人的生物学生命。《尚书·洪范》中说“五福”(寿、富、康宁、攸好德、考终命)，其中关于寿命就有两条，即“寿”、“考终命”，除此，还有“六极”（凶短折、疾、忧、贫、恶、弱），直接涉及身体的有“凶短折”和“疾”。从中可以看出，身体的善终是福，而短命和疾病都是不好的。从孔子开始，儒家对生命的基本态度就是顺由天命。《论语》载：“死生有命，富贵在天。”这里的“命”，有“天”、“自然规律”的含义，是人所不能控制的。因此，人们需要思考的不是何时生，何时死，而是如何使现实的生命活动合乎伦理道德，使生命具有更高的价值和意义。
　　《论语》进一步说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”也就是说，人即为万物之灵，就应当担当道义，仁爱民众，齐家治国平天下，弘道于天下。这样的生命才有意义，才是属人的生命，否则与禽兽无异。这就是儒家道德理性生命观的基本内涵，也是中国传统生命观的主流思想。即他们认为还有比生命更为重要的东西，即“德”。
　　与儒家不同，道家的辨证思维、守柔之道，都为我们对生死打开了另一扇智慧之门。《老子》一书中出现“生”字共39次，“死”字18次；《庄子》中出现“生”字250多次，“死”字170多次。重视生命本身，而非强调其社会价值，是道家的主张之一。老子辨证地看生命，他认为一个人不太重视自己的生命，反而能较好地保存自己。虽然贵生，但道家贵生重己的生命观立场绝不仅仅是执著于躯体之生，为生而生。作为一种自然哲学，道家侧重于从人与自然的关系来探讨生与死的问题。老子说:“人法地，地法天，天法道，道法自然。”他认为生死不过是形式的变化。以生观死，则死为死；但以死观生，生者也是死。即生死是相对的。如果我们能辩证地从一个更高的角度来看待生死，死生的界限也就消失了。从“齐生死”的途径来帮助人们透悟死之性质，可让人们坦然、平静，甚至欣喜地面对死亡、步向死亡。这种思想境界，岂不美哉？
　　是否可以说，无论是儒家，还是道家，都在着力解决人们对死亡的恐惧？无论是儒家的追求道义生命，生生不息，把死亡看作是休息，死时便可以安息了；还是道家的沟通生死，把个体生命彻底融入自然规律，融入永恒，这些都是我们文化留给我们的智慧。庄子是如何能做到“妻死，鼓盆而歌”呢？其实，开始时他也是嚎啕大哭。但之后又转到他的道家生死观中。即，死只是一种生命形态的变化！无非表现为自然循环式地回复到起始状态而已。这样一种过程，就像春夏秋冬四季更替一样，如人能理解接纳，自然就不会恐惧，而是认可其为自然而然的过程。生如春花之烂漫，死如秋叶之静美，也许用在这儿更合适。
　　
　　精彩生命中的每一天
　　
　　其实，出生，就意味着在走向死亡。生活就像打牌的游戏，“生”与“死”是一张牌的两面，正面是我们生卒年的数码，背面是生命智慧的图纹。也早听说“3万天”理论，即预期寿命按80岁算，我们有3万天。既然我们只有这些天，那么晴天也好，阴天也好，打雷也好，下雨也好，正如每个人都是世界上一个特殊的礼物一样，每一天都是不一样的。无论全球变暖也好，变冷也好，每一天都是我们生命中的每一步，有她美丽的一面，也都有逝去不可追的无奈。
　　经常想，儒家和道家关于生死的思想已经渗入我们中国人的细胞之中。我们既有入世的豪情，又有出世的向往。很喜欢陶渊明的归去来兮辞，也憧憬他的桃花源。最近读到他的《责子》，更加体会到他的真实。他在《责子》中表达对儿子的希望、喜爱和无奈：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。”他既向往桃花源的生活，又有济世的理想，看到儿子不才有些无奈——十三岁的儿子，数字的6和7还掰不开呢！但同时更有安于“命”的心态，享受当下，将进酒，杯不停。
　　这种儒道思想的融合，对生命的看法，也体现在中国人对人生和做事情的看法。正如《中庸》中的“国有道，其言足以兴，国无道，其默足以容。”《诗》曰：“既明且哲，以保其身”，就是说的这个意思。
　　
　　准备讣告，思考人生
　　
　　我认识一个小孩，他总问他的奶奶：“奶奶您什么时候死？”因为他最担心奶奶死掉。他也常问奶奶：“您死前能不能把打火机和一个小秤给我？”因为这两样东西奶奶总不让他玩。奶奶大笑，提前把这两样东西给他玩了。
　　记得看过电视采访一长寿村的老人，问老人长寿的感言，没有想到老人说他其实很想走进死亡了，活得够长了，没有什么可以遗憾和牵挂的了。
　　看到同事在为我系老师准备讣告时，有些措辞颇费心思，揣测死者的意思，想设身处地，但已不能验证了。这种情形，其实也很普遍。
　　我们做医学人文教育的，自然也包括死亡教育。我们会在课堂讨论脑死亡、安乐死，甚至进行激烈的辩论。但，那时我们似乎觉得死亡离我们还远，我们还没有准备好。于是，我们系几个老师便商议，何不利用学术讨论的机会，大家都把自己的讣告写好，至少为死后他人起草时留个底板，不让他人为难。我越发觉得这个提议很好：如果我们提前把自己的讣告起草好，自然也是一次对自己人生计划重新思考的机会。到底我们想成为什么样的人，想让后人如何看待我们自己，也就是我们现在将怎么活着的问题。
　　《大学》的“内圣外王”之道，一直鼓舞我们。这样，即便自己死去了，他也永远活在人们心中。且不说这是否是另一种意义的长生不老，倒也能化解部分人对生命有限的担忧。儒家天理是道德生命，而非物质生命。这点有其非常崇高的地方，但也有触手不可及的飘渺，历史上也因此发生很多悲剧性的事情。应该说，对于精英而言，尤其有其有意义的地方。但对于我们绝大多数老百姓来说，未免过于理想化，不能很好地应对日常生活中应该思考的生死问题，不能解决癌症的恐惧，也不能回答无谓的过度治疗等社会问题，也不会把注意力关注到我们社会需要发展的临终关怀领域。
　　
　　撑着不死，还是好好活着
　　
　　《生活问禅》中有这样一个小故事：一盆花已经被晒蔫了。师父不让弟子在正午时浇水，让晚上再浇。等到晚上时，花已经干枯了，弟子担心花死了，便抱怨一句。但等水浇上去后，花很快就又生机盎然。于是弟子感慨到：它们可真厉害，憋在那儿，撑着不死。禅师纠正：不是撑着不死，而是好好活着。我现在八十多了，是撑着不死，还是好好活着？
　　于是敲弟子的头说：一天到晚怕死的人，是撑着不死；每天都向前看的人，是好好活着。