“兔头酒家”里的众生相

来源 :酒世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hbc235wjm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《安乐居》写于1986年夏,所谓“安乐居”是北京一家小饭店,紧挨着小林子,遛鸟的常来此,顺便喝喝酒。它供应包子、花卷,也卖酒、菜。去那儿喝酒比吃饭的多。上门的芸芸众生大多为底层平民,偶尔也有知识分子闯进来,但他们不是常客。
  它所卖的酒不外乎二锅头、红粮大曲、华灯大曲和衡山老白干。八大名酒也有,很少有人来喝;天热时也卖散啤酒。
  
  小说里的人物九个,个个有性格,刻画得入木三分。“老吕”是木材厂看门的,单身,干啥都慢条斯理的,连喝酒抽烟甚至说话都如此。他爱兔头,而且凡动物之头,不论鸭头、鱼头,都是理想的佐酒菜。这让人想起北京的白水羊头来,切得薄如纸,够香,够入味。兔头虽不如它,但啃起来也差强人意。我去过浙江衢州,那儿有名菜“三头”,即鱼头、鸭头和兔头。杭州平海路上有的饭店有夜宵,有引进自衢州的兔头。安徽亳州“小跑肉”很有名,它就是兔肉,玻璃龛子里的熟菜不但有兔腿和中腿,还有兔尾和兔头。
  另一位爱吃兔头的是“老王”,从前扛过包,干的是力气活,所以一顿能吃半斤猪头肉、一斤烙饼。他话不多,但有时打开话匣子也能聊一气。老王爱素食,除兔头外,一般不沾荤。他去“安乐居”,常带一条黄瓜或一个西红柿,甚至橘子、苹果也可下酒。以此下酒,确实少见。
  “老聂”爱坐在老吕对面,他是慢性子,每次只饮一两半,多一口也不干。谁往他碗里倒一点,他立马倒地下。过去他卖过炒肝。他刚坐下,就马上点了羊肝、炒肝,为自己,也为家中小猫。他还爱吃豆制品,所以熏干与小葱拌豆腐是他所爱。有时带来腌香椿,分送给各酒友。说到炒肝,我在北京吃过两回,这一名小吃按理应有肝,但有时只见肠不见肝,勾芡成羹,很是特别—把菜当点心,这在上海也有,如“油豆腐粉丝汤”;在扬州,则为“煮干丝”。
  那儿喝酒的都有节制,例外的是“瘸子”,他是汽水厂打杂的。每次喝多了爱唠叨,老是说“宝三摔跤、侯宝林是云里飞的徒弟……”。他大概在“二荤铺”干过厨子,但手艺水平不过两个鸡蛋能打成三碗汤。
  爱自带酒菜的是裱画师“佟秀轩”,他每天早晨都遛鸟,完了就上“安乐居”。所带酒菜为炖吊子、烩鸭血与拌肚丝儿。这炖吊子是什么菜呀?外省人不解,还以为“吊子”是江南的铫子,用来烧水。其实它却是猪下水,尽是些内脏,我在北京的“砂锅居”吃过。鲜,不成问题,只是老人应该少吃。
  有一“白姓大爷”,卖烤白薯,他很精神,跟裱画师一样,总是遛鸟后去喝两盅。他无牙,却啥都吃得香。他会买一只烧鸡,撕巴撕巴,给老王一块脯子,那是真心的,其余的只是客气—“您来块”,人家都谢绝,他就心安理得地享用,剩下鸡架子回去熬白菜。我们上“全聚德”吃烤鸭,也可以把鸭架子打包,回去熬汤,这架子是齐整的—不吃亏嘛。
  酒客中有位“上海老头”,久居北京,上海话中夹杂些北京语汇,什么“没门儿”、“敢情”,甚至还有歇后语“武大郎盘杠子—上下够不着”。他认为外面吃酒,香!他自带酒菜,饭盒中有双截短了的筷子(可见上海人之精明—笔者)。酒菜多为熏鱼、豆腐干与油爆虾。汪曾祺在上海生活过,深知上海人所爱的酒菜,的确,油爆虾不但饭店中有,熟食店也卖。从前,做熏鱼用青鱼,如今改用草鱼,因为青鱼难觅。其实,用黑鱼也不错。
  风度翩翩的酒客少有,文化馆工作的“画家”算一个,他衣着讲究,梳长长背发,彬彬有礼。他喝酒别具一格:二两酒一扬脖子,一口气,下去了,北京人称“大车酒”—过去赶大车的这么喝。显然,画家的喝法受洋人的影响,他有闲工夫,不急着往外赶时间。
  汪曾祺自己好喝酒,估计“安乐居”是他常去之地,以其敏锐的观察力,在那儿可随心所欲地选一些酒客来写,着墨不多,却活现各种人物的个性于纸上!
  “安乐居”供应的酒菜有煮花生豆、炸花生豆、爆腌鸭子、拌粉皮、猪头肉(单要耳朵也行)、猪蹄(偶有猪尾,一忽儿就卖完)。有时也卖烧鸡、酱鸭,切块。最受欢迎的是酱兔头。酒客们吃这个有讲究:先掰哪儿,后掰哪儿,最后吃脑子。汪先生调侃说,这个小饭馆大可另挂一块招牌:“兔头酒家”。
其他文献
伦巴舞    在拉丁舞中是一项具有魅力的舞蹈,它的音乐缠绵,舞蹈风格柔媚而抒情,以表达情侣之间的爱情为主题,被称为拉丁舞之魂。  情侣之间需要的信任与真诚,中外葡萄酒能否共同跳好这情侣之舞呢?    中国葡萄酒企业和国外品牌进行合作也是一个由来已久的现象。双方在什么样的情况之下合作,是否能够达到预期的目标,如果合作不成会产生什么样的结果,等等,这些问题也是我们在合作之前应该纳入视野的话题。  国外
期刊
酒瓶是历史的漂流瓶,瓶中装着一封远古的来信。每次拧开瓶盖,就等于将信息启封……    蒸 甑    一口口硕大的蒸甑,以其壮实英武的身姿,容千山万河的气度,立于奔腾不息的赣江西岸的赣中四特酿酒坊。  通身淡褐、紫红,像是涂上了釉彩。与酒窖那阁皂山的红赭石条的色泽融为一体,与新石器晚期鬶的色泽融为一体。在慈目善眉的太阳亮光的照耀下,熠熠生辉。那浅淡却执著的色彩,可是浓浓的风雨霜雪与稠稠的汗水调和而成
期刊
莎士比亚在《安东尼亚与克莉奥佩特拉》里有这样的描写:  “来,巴克利斯,酒国的仙王,  你两眼红红,胖胖皮囊!  替我们浇尽满腹牢骚,  替我们满头挂上葡萄:  喝、喝、喝一个天旋地转!  喝、喝、喝一个天旋地转!”    酒的魔力确实不小。有些人饮了些酒,精神振作,就像《水浒》中武松醉打蒋门神那回里说的:武松是没酒没本事。带一分酒,便有一分本事;五分酒,五分本事。若吃十分酒,这气力不知从何而来。
期刊
古代文人中常有“携酒寻芳”、“携琴访友”类题材的绘画,这与春秋时期俞伯牙、钟子期“高山流水,得遇知音”的故事及魏晋以后文人高士或隐居山林抚琴对弈,或相聚豪饮唱和诗赋的风尚有关。此类题材在瓷器上也多有表现。我收藏有一只此类题材的仿古酒瓶,即仿明宣德时期的携酒寻芳(携琴访友)图青花梅瓶。酒瓶高21厘米,容积750毫升,桂林三花酒厂生产,瓶底有“桂林博物馆仿”款识。  此梅瓶仿1972年出土于桂林市东郊
期刊
纵然你是身怀绝技的美发大师,面对陈寒柏也只能慨叹英雄无用武之地—光头乃是这位笑星亮光光的著名“招牌”呀。  陈寒柏的“亮点”之多,不只有“聪明透顶”的“亮点”,也不只有“寒柏枝头春意闹,就像公鸡喔喔叫,他到哪里哪里笑,他是瓦亮的大灯泡”的贴切比喻,他与酒的故事也有许多鲜为人知的“亮点”。    酒后踏冰 滑出笑星闪光头型    一年除夕,陈寒柏与亲朋好友欢聚畅饮,美酒逢知己,不觉喝高。当晚演出登台
期刊
您知道吗?酿制葡萄酒时所产生的葡萄渣,也可以再转化成为佳酿喔!富有历史渊源、来自于意大利的白兰地Grappa就是这样来的!在酿造葡萄酒的过程中会残留葡萄渣,但是这些葡萄渣还能再拿来蒸馏以获得烈酒,酒精度通常在40~52度之间。由于原料是果实,所以也算是白兰地,被通称为“渣酿白兰地”,它可说是因酿造葡萄酒而产生的另一种副产品(Pomace Brandy)。    什么是渣酿白兰地    渣酿白兰地的
期刊
在南瓜上钻一个孔,往里面放些酵母,灌一些泉水进去,再把小孔盖起来,一周后便能造出甘甜清冽的南瓜酒。    父母好客,每隔几天,家里就会聚集一些客人。父亲喝酒讲究一个“爽快”,喝得尽兴时,大家便相互划拳,声音洪亮,响彻整个村庄。耳濡目染的我,儿时便对酒产生了浓厚的兴趣。  然而,父母对我管教严格,从不让我沾酒。  小我一岁的表弟,是我最要好的伙伴。他是一个小精灵,鬼点子特多。一天,表弟高兴地对我说,
期刊
虽然愧忝军旅作家行列,但“千里马常有,而伯乐不常有”。青春易逝,韶华太短,已近而立之年的我,仍孤家寡人一个。老爸老妈急,亲朋好友急,连首长也急,作为“军事任务”布置予我,催促着让我休假,回家找对象,完不成任务不能回来。  正踌躇间,姨家表妹打来电话:“傻哥,我新交一位朋友,风采照人,秀外慧中,爱慕军人,事业有成,给你介绍,勿失良机。”我乐了,急忙回复:“从军十载,已是大龄,囊中羞涩,仕途难通,房无
期刊
集体街舞    反映大众的需要,跳起来比较简单,节奏感比较强,既有舞蹈的感觉又有健身的作用,观赏性比较强,而且气氛相当好。  集体的舞蹈,貌似简单,每一个人都想加入,但要想成为领舞者,必须得有独门舞术!    关键词:中国市场    亚洲葡萄酒市场在未来两年内将以两倍于世界平均水平的速度增长,中国市场可能达到140亿元人民币的规模。这说明中国未来3年葡萄酒市场发展前景被看好,潜力依然巨大。据海关统
期刊
9000年前的古遗址,16块陶器皿碎片,1个从天而降的美国“大兵”,1份奇迹般的酿酒配方,紧接着,一连串的知识产权纠纷,在中国与美国之间,在古代与现在之间,一场不无遗憾的商业大战即将拉开帷幕……一时间,中国酒圈子硝烟弥漫,议论纷纷,各种报道也亦虚亦实。究竟孰是孰非,其中又蕴含哪些不为人知的机密?让本刊编辑陪你一同层层分析,探个究竟—    [回 顾]    ◆事件始末◆时间推至二年半前  2006
期刊