玉兰花开得正旺的时候，我们与母亲团聚；送走母亲，我蓦然发现：那圣洁的玉兰已是满树新绿，落瑛缤纷的花瓣和脚下的泥土，一起化作了护花的新泥。
　　——献给所有挚爱儿女的母亲
　　
　　那天，母亲——爱人的母亲——我的婆婆，从千里之外的山西打来电话，告诉我们将要来京的讯息。一时间，我和爱人竟是喜忧参半。喜的是，分别两年，能在这春暖花开的季节团聚北京，对老人、对我们都是一种欣慰；忧的是，每日匆忙奔波的我们，如何抽出时间去陪伴母亲？
　　母亲到京的日子渐渐临近，虽然我们事先反复商量，做了觉得还算妥善的安排，但细细一算，还是有多半的时间要母亲独自度过。
　　一起去接母亲的那天，广场的玉兰花开得正旺，天气也格外地好。一下火车，母亲便郑重其事地对我们说：“我人老了，但还没糊涂。这次来，主要是想看看你们全家。北京不比山西，我知道你们都忙，千万别因我来耽误了你们的工作，该忙什么忙什么，吃饭别破费，家常饭比什么都好。没事的时候，我自己四处走走，不用你们陪着。”望着依然健朗，一生为子女辛劳而饱经沧桑的母亲，对子女的无所求，我鼻子酸酸的，一时竟无话可说。
　　到了家，母亲喘息未定，便开始一五一十地分摊她的行囊：“这是孩子电话里老惦记的麻花和红枣，这是你们最爱喝的羊汤。汾酒嘛，你们给北京的朋友尝尝，在那边呆了二十多年，有的东西是没法儿忘的。”我想起曾在电话里反复叮咛，路上什么都别带，可母亲，还是把那份浓情揉进了久违了的故乡小吃里。
　　天下的母亲呵，莫非你们都是这样，不管儿女走得多远，那份浓浓的深爱都是如此无法释怀？
　　母亲住下了，但真的没有给我们找麻烦。每天清晨，母亲都到附近的广场散步，然后到地铁沿途的商业区和景点转转，寻找十年前北京的踪影，回来后一边叹息北京的巨变，一边感慨岁月的无情。我们轮流着尽量抽出时间陪母亲购物、品尝北京的各种小吃，可母亲生怕我们破费，总表现出对麦当劳的不屑和对北京食品的不适应，时时眷恋着山西的面食。
　　日子飞快地滑过，两周过去了，我们却只陪了母亲四天。在这期间，爱人忙于考试和各种会议，还要为外出的商务考察做准备；而我，也是琐碎的事情一大堆，没有大的空闲。看着我们如此忙碌，母亲开始悄悄做回去的准备。我们挽留着母亲，想让她多住些日子，等“五一”长假一起出行，可母亲却执意要走，坚决地让人无法挽留。
　　临行的前两天，我们全家陪母亲去了颐和园。在苏州街、在佛香阁、在十七孔桥，母亲一路兴致勃勃，开心得像个孩子。到了玉澜堂，母亲对满树的玉兰花情有独钟，那喜悦的神情让我想象得出她年轻时神采飞扬的样子。我猛然意识到，母亲原来是那么盼着儿女的陪伴呵！可母亲却始终没有说出来。母亲把心愿留在心里，像一坛陈年的酒，散发着甘醇。我们搀扶着母亲，在美丽的昆明湖畔，想留住这份美好，让时间驻足。
　　我们怀着满心的愧疚，用物质的东西去弥补无法陪伴母亲的欠缺。母亲看着买来的衣物和食品，一边埋怨着我们的浪费，一边絮叨着叮嘱我们要好好工作，别误了学习。在母亲眼里，我们永远都是孩子，让她在以后岁月的流逝中徒增牵念。
　　母亲走了，在母亲进站的那一刻，我看到母亲花白的头发被风吹起，微驮的背显得那么不堪重负。屈指一算，母亲也是近七十岁的人了，可她难得的独立、开明、节俭和善解人意，她对儿女的不图回报，其实也正是像母亲一样平凡、普通的天下许多母亲的缩影。
　　就像那玉兰，花开时节，她圣洁而坚强地开放，幽香怡人；落花时节，把落瑛抛向脚下，与泥土一起化作护花的新泥。母亲把对子女的爱，用时间织成绵长的思念，用依旧年轻的希望，用积蓄起的厚重和成熟，演绎着亲情的歌，让我们，让所有的儿女都无法忘怀，永远感恩。