一、先人的土地
　　为寻找一片麦田，五月，我又来到了渔西。
　　渔西是我奶奶的故乡，小时候没少吃那里带来的粟米麻糍。每次我的父亲从那里回来，背回一大袋粟米的同时，总会带来许多消息，那里的粟米地，那里的人，特别是那个幽黑的山洞里的火把和惊恐。在我童年的记忆里，那里就是一片金黄的粟米世界，一个神奇的异域他乡。我的奶奶活了一百零三岁，她直到死亡那一天都没有回过她的故乡，也没有进过医院。
　　从我记事起，十多年间一直没有去过那个地方，它一直以这样的印象躺在我的脑海里。当我第一次踏上这片土地的时候，奶奶已经死了。那时候这片土地上还有粟米，有些沉默，有些无精打采。后来我又曾在这片肥沃的土地上杀死过一头牛，并亲手把它掩埋在那片土地下。再后来，粟米不见了，留下春天的油菜、夏天的麦田、秋天的绿橘。
　　渔西，原名渔溪，意为有溪可渔。唐时程氏先人经海上迁徙，遇险浪，遂弃船，缘溪居。它是一个湾，封闭的山湾，三面山，东面海，一条溪串联着山脚下的七个村庄。两边的大山里各打一个山洞，是人们与外界的通道，就像人的两个鼻孔，向外透着气。这里人们从出生、婚育到死亡，一生的故事都在封闭中上演。它是我奶奶的故乡，那时叫渔西乡，后来并入浬浦镇，现在又与我的故乡沿赤乡一起并入浦坝港镇，成了我的故乡，我与我的奶奶终于成了一家人。
　　从此我每年都有几次走在这个封闭的山弯里，徒步从这个鼻孔走到那个鼻孔。每次我都要在那片曾经的粟米地上坐一坐，双手揣紧一团泥土，揣住那一团与祖先相连的模糊的血肉。
　　这个五月，我在这里寻找麦田，我来得晚了一些。祖先的土地上上演着我不曾经历的生活。
　　田野上不知是谁种了一排孤零零的白杨树，鲜嫩的绿叶在风中忽忽啦啦的，被吹得生疼了。据说钉死耶稣的十字架就是白杨木做的，因此白杨树常常无风颤抖。我总是喜欢看它的颤抖。路边的蚕豆荚一排排鼓鼓囊囊的，都要爆出来了，像天空中倒挂下来的绿色阴茎，充满了勃发的张力。
　　田头的水沟上架着一块褪色的五洞板，上面坐着一个孤独的新娘。麦田的风吹开了她薄如蝉翼的单衣，抚摸她丰腴的身体。风不停地吹，煮开了一锅懒洋洋的空气，她终于没能熬住这初夏的风，自个儿在风中睡着了。她睡着了，身上长满了青草野花，山老酒、野蔷薇、莲子草，还有蜂飞蝶舞。她的身体变成了一堆软泥，野草们在上面疯狂地生长。她的身边竖着一支竹，竹上挂着一面幡。她在驱赶麦田上的麻雀，等待她在城里的丈夫归来。别人家的麦子都收割了，所有的麻雀都来到了她的麦田上。
　　边上一丘荒芜的水田，上面长满了野草，看得见翻耕过来的一圪塔一圪塔的土块粒，和一沟一沟的亮水。牛在田里吃草，鹭鸶跟在牛屁股后，跳上跳下，骑在牛背上吃牛身上的寄生虫，它们是一种互生关系。牛是黄牛，而鹭鸶洁白的翅膀上也长出了一簇一簇黄色的茸毛。在大片土地都忙于长作物的时候，它独闲暇。是的，任何一片土地都不应该种得太满，要留几块轮流放假，就像人生一样，无需每页都写满辉煌。
　　山脚下有一个稻草垛，那是去年堆的，金黄金黄地诱人。三个老婆子就躺在稻草垛边聊天。她们老了，孩子都出去了，家里没事了。她们从老头子那里接过牛和羊，她们要过过野外放牧的生活。牛羊顾自在山坡上吃草，还不时地瞥她们一眼，也不知道是她们在放牛羊还是牛羊在放她们。老婆子们一边结着草帽，一边聊着村长的那点破事，聊着聊着，一个老婆子慢慢地伸直了腿，挺尸一般，高高的呼气声都差不多可以点着那堆干草了。另两个却在顾自聊得欢。要是宋朝的王子路过，一定会拿黄金打造的宫殿来换取路边这个稻草垛的。
　　老头子没事干了，一圪塔一圪塔地挤在村口的桥头。一个老哥有趣，从家里开出一辆幸福牌三轮车，来到桥头。另一个老头就爬到他的三轮车上。他或许觉得天天坐在桥头也无聊，于是，日一升开着他的破三轮来到田野上，隔着那排白杨树隐约能看到麦田里睡熟的新娘。老哥车转身，俩人就对着三轮车的铁格子横档（这个横档就类似于古人横槊赋诗的槊）聊起了天。这个小三轮车就是他们放在田野中的茶几，他们吹着风，喝着那一壶绿。一个说，瞧，她的丈夫在城里，城里好。另一个说，城里有什么好。在城里要是没钱，你就寸步难行。老哥俩聊得起劲。我从那片田野回来的时候，他们却已经过去了，他们的头睡着了，弯起来像两个葫芦吊在那根槊上，无声无息。天光隐隐田野青青，葫芦吊在风中很好看，像是正在酿造两杯醇酒。
　　突然，天空中万马奔腾，一会儿就下起了一场暴雨，五月的江南就是这样。这是一场童年的雨，酣畅淋漓。暴雨中，那两个吊在空中的葫芦飘荡得更厉害了，它们喝饱了水，被洗得干干净净的。突然，一个葫芦耸起来，大喝一声：好大的雨！然后突突突突开着他的破三轮回村里去了。
　　五月正是富于包孕的时刻，成熟与生机并存，既像温柔的母亲，又像蓬勃的小草。原是个小农忙的时节，而如今的乡村即便农忙也是没几天就过了，今天这片土地的主人都睡着了，这是诸神的日常生活。
　　这是一片祖先的土地，空间不变，时间不动，至今依然保存着一锅1131年前的溪水，和公元1031年一个路过的书生放生的那条溪鱼。溪上有唐风宋雨。
　　二、山村日光集
　　在神造的乡村里，最能体现神性的是冬天。冬天的中午，我在村里。上帝午休了，我替他值一会班。我每每站在村口的老车站边，就会出来一个好心的老婆子，告诉我山路改道了，这里不通车了。
　　午饭后，村里的老人们不睡觉，三三两两，落叶般来到村口。村口有一棵银杏树，是风水树；有一垛老墙，倚着残存的宗祠。大家围着银杏树坐成一圈，或倚着墙根坐成一排，在筛过的阳光下开始一天的生活。冬天的阳光，像在山溪里洗过一样，非常洁净，又仿佛带着神的慈祥，薄薄的一层一层地盖在村庄里，披在土地上，覆在每一个人身上。这样的阳光有着某种魔力，像一个清道夫在不停地清洁你的身体，清洁你的思想，让你空空如也；又像母亲的手在温暖地摩挲，使你慢慢地安详或者一忽儿入定。 　　老头子居多，也有老婆子。不着边际地神聊。谁赚钱了，谁的老婆，年轻的时候经常跟谁钻稻草垛，也聊钓鱼岛，给他一个原子弹吃吃呗……聊着聊着，陆陆续续地东倒西歪，像一群发了鸡瘟的鹅。刚说得最起劲的老头子脖子一折，头掉在地上了，就在快要着地的一刹那，又迅速地拉回来，一耸一耸地按回到脖子上。那个被老男人们取笑，年轻时常常跟某个男人钻草垛的老婆子，身子团成一团缩在老树根多年形成的焦黑的空洞里，刚刚好，这里蓄有比别处更多的阳光，基本属于她的专座。她把头倚在一个树疤上，慢慢地向外流哈拉子，咝溜一下，又咝溜一下，等了半天还是没流到地上。几个抽烟的老头，点着烟，开始两三口是自个儿抽的，慢慢地身子斜到一边，嘴够不到烟了，烟就在那边寂寞地自燃，袅袅地，淡蓝淡蓝的……还有一个竟然纹丝不动地端坐着，像是遇害了一般。泛黄的银杏叶无声地飘落，掉在头上、颈上、衣上、脚上、地上。日头倚着西山了，一个个披着金黄的落叶无声无息地回家了。
　　这些人，你要是说他们睡过去了，那是没有的，一个个歪瓜裂枣，抽个空还会对你挤眉弄眼的；要说没睡，鼻子嘴巴都不在位上，颜色红红的，就像新死的一般。说睡没睡，说没睡也不对，这是什么状况呢？这是一种中阴的境界，他们在练习死亡！人老了，在完成了人世所有的议程之后，死亡就成了最致命的诱惑。刘亮程说，他的村庄里五十岁以上的人就在墙根晒太阳等死了。然而，死亡可不是一件容易的事，需要练习。那就是人死前，灵魂要出窍去探寻往生之路，找着了，轻车熟路，死的时候就很快，一下子就过去了。没找着自己那条路的，那就得慢慢找，多走几次，把那条路走熟。人啊，莫名其妙地被生下来，无可奈何地活着，临了又不知所以然地死去。上帝想，我也帮不了你们什么，就让死亡来得优雅一些吧。因此，练习死亡成了神的恩赐，非但不是一件痛苦的事，还是很美妙很享受的好事。哲学家说，人类所做的就是练习死亡。你看这些老人，他们每天都来练习，要是不让他来，他是不干的；要是某一天因事来不了，就觉得这一天有一件大事没有完成。
　　人在这个时候是需要安静的，因此我从他们身边走过，总是悄悄的。他们也不跟我打招呼，要是让他们在这个中阴的境界中回到阳间跟我打个招呼，那要消耗他们多大的精气啊。我算是跟村庄默契的人了，这样的时候我只是默默地替神值一会班。
　　一个村庄的历史是依靠冬天沉淀的，一个村庄的老去是依靠冬天的太阳的。经过一个冬天，村里的老人会陆陆续续离去，有些则等到来年开春——那也是去年十二月上死去，挂在枯死的藤上，开春后才掉下来的。
　　村后有一条路通往隐秘的深山，那里有一个坟场，每个人各领一截路到自己的坟头。活在村庄里的人是幸福的。
　　三、我的秋夜
　　鲁迅的秋夜是两棵树，我的秋夜是一条路。
　　这条路在城市的另一边，翻过两朗山就是。那里有作物、泥土、青草、栏肥的气息，偶尔一二声狗叫。我住在城里，却常常走在这条路上，特别爱在早秋的夜里。
　　这是一条田间的路，两公里多长。路边花乱开，草乱长。夜幕降临的时刻，远处山峰如老僧，淡然入定。暮色从山里漾出来，一圈又一圈的，裹起一个生动的秋夜。月光下，狗尾巴草向着对面的野草招摇，却不过市。瘦的风吹在我走失的单衣上，带着蓝色的忧郁。
　　夜，毛茸茸的，飘着浓甜的稻香。稻子就是在这静谧的夜里被晃动的草丛煨熟的，稻香一阵阵地弥漫，浮动在身体的周围，此刻除了鼻子，整个身体都浸满了稻香。柔软的风伴着馨香的夜，稻香是喂大我们的来自田间的第一缕香。
　　田野上飞舞着繁多的星光，画着不规则的曲线，鬼魅似的照着波动的夜。萤火虫在寻找温暖的回忆，却成了这秋夜的冷眼。你一不小心撞在了夜的眼上，身上一闪一闪的是一片片莹白的光源。
　　秋夜的最外层是声音，很多秋虫在鸣叫。对于细微的声音，路无动于衷，将我淹没于无边的寂静里。空静的世界，魔幻的路上，我在走，来来回回地走，贪婪地呼吸着弥漫的稻香。锁着门的小庙，坐在路边，冷不丁吓我一跳，回过神来，又深深地喜欢上了它。一种清冷，远离了人间欢场，也远离了屠刀落下。
　　野径尽头是小村。村子尽管小，但我觉得比城市还大。走累了，我就坐在村口的那块碾石上。这里是村野，我可以在树下打盹。哔剥！突然一片秋天一般大的落叶，打在我的肩上。树长一夏，秋来无非一片落叶。我也一样，也是一棵会落叶的树啊。
　　一钩新月，是夜的耳环。月光流淌的夜里，有影子在晃动，影子与影子撞在一起，具有一种变幻的魔力。影子原是一个老农的身影。他常在夜里走，走在这条路上，无声无息。每与我碰面，也不打招呼。他是来闻稻香的吧。时间被他埋在一片稻田下，秘不示人。他或许对我怀有敌意，其实我很可能就是你的儿子，老伯。这条路有我小时候的味道，我闻得出。某一天，我也想来此做一个山村遗老。
　　常有蒙蒙的雨丝，不知从哪里飘来，离情别绪会突然袭来。想起电影《性、谎言和录像带》的结局——安说：快要下雨了。葛伦抚摸着她的手说：已经下了。人不慌，雨也不急，周围依然是一片寂静的虫鸣。夜雨恍惚，时间恍惚。我们都是可怜的路上人，允许人间有爱情吧。
　　不经意间，夜成为一个过道，突然而至的无源的探照灯聚焦于这夜路上。一道白光从横里霍霍地扫来，把夜色折成了一半。然而光照亮的东西十分有限，夜立刻落入更深的黑暗中，显示出它强大的力量。
　　我总觉得这里的秋夜有一个核，一个本质的东西在，但是我不知道它是什么，也不知道它藏在哪里。
　　想起来，我与这条路没有什么差别，白天充斥了毫无意义的活动，夜晚才回归自我。不同的是我有一颗人类的灵魂，多了一份万物不为我所左右的苦涩之感，路没有，路不管这些。然而从本质上看，这一点又似乎无关紧要。我们最好由本能驱使着生活，不要去思考、理解和分析，静静地将田野欣赏、凝望，这就够了。
　　我在这条扔在田间的路上看到了冷清寂寥的美妙。我不能说，秋夜里，这条路拯救了我，但它可以让我摒弃一部分东西，包括一些让人痛苦得要死的东西。 　　四、独坐深山看落叶
　　秋天一寸寸侵入肌肤的时候，我迫不及待地逃离人间，藏身深山，这是我每年的功课。
　　今天，我走进湫水山，在一个小山坡上坐着，原以为享受一下山里的安静就好了，却不想耳边传来叮叮咚咚的流水声。循着林间小路，找到水潭边，那是一个清凉动人之地，心头豁然开朗。
　　水潭很小，在小路边，上下连着山谷里一条浅浅的水沟，流水淙淙，清凉悦耳，这在初秋时节尤显悠远。水潭上布着一个绿蜘蛛的网，小蜘蛛正张网以待它的午餐。潭边两块相依的石头，不那么规则，石头的边上是两棵单薄的小树。这是一片丛林，由三角枫、栲属青冈栎、杉树、松树以及大小灌木和野蔷薇等组成。我小心地用手取水喝了几口，然后调整位置坐到那块石头上。
　　林间土地潮湿，空气凉爽。阳光透过树顶漏下来，一斑一斑地落在我的身上、岩石上、水潭上、小路上，已然有光无热。微风绕树穿叶，缓缓似无。我这样坐着，像一个自我免职的国王，身轻无事。无意间注目于一朵飘渺的阳光，阳光很淡，它把林间的清泉、凉风和馨香的泥土调成了一杯酒，很醇。浅浅地斟一杯，杯口含着一朵小野花，杯里落下一片枫叶。我像老子，独自在秋天的山林举行一场野宴。最贫寒的你，路过的樵夫都可以来赴宴。
　　而丛林里的主角还不是我，是落叶。路上已经铺了一层枫叶和水青冈的落叶，林间不时传来“哔哔剥剥”的掉落声。叶子的飘落是秋天里最华美的舞蹈。
　　枫树的叶子慢慢失水卷曲，轻了，风一阵又一阵地吹，叶子在枝头相互摩挲，“莎莎莎”作最后的告别。世上最深刻的离愁从来不是悲哀，而是爽爽的笑声。总是在爽爽的笑声中，在你不经意的一个转身中，“卟”一声剥离了母体，从枝头剥落下来，飘过来荡过去，依然在空中做着种种告别的姿态，或者不舍地搁在枝丫上，最后看一眼养育它的母体，再无声地归于大地。
　　比枫叶的死更动人心魄的是水青冈叶子的死亡。这是一种栲属植物，它的叶子坚硬细长，像线条优美的瓜子脸。它不等自己死净，在失水失色之前，“啪”一声折下自己，然后挂在树枝上飘荡。在微风中不停地打转旋舞，似乎被蛛丝吊着，似乎是自身与母体的最后一个丝线连着，又似乎凭空无所依，对着阳光，转、转、转，不停地转，转过来又转过去，充分展示着优美的体态。既然命运不可更改，就留下最后的能量作生命中最华美的告别。它的很多叶片都被小虫子吃了，留下一条条叶脉，像一面面镜子或镂空的天窗，天空是什么样子的，得趁最后的时刻把它摄下来，回头慢慢地向大地母亲细说。我一直看着一个叶片转了十多分钟，转得既优雅又惊心动魄。就在我无意间的一眨眼或一转身，它掉落了，掉到落叶丛中再也找不到了。
　　地上的落叶展示了它们死亡的不同阶段，从边缘向中间一寸一寸地死去，每一个阶段都非常惊艳凄美。先是边缘失水枯萎，叶肉叶脉还是色泽丰富饱满，层次分明，渐渐从绿到红到黄到枯，速度越来越快，最后迅速燃烧，卷起来像一片鹅的脚掌。有许多落叶两片两片连在一起，紧紧地黏合着，像死死握住的两只手。搞不清原因，也许它们在树上耳鬓厮磨，已经相恋了一辈子，像《孔雀东南飞》里说：“枝枝相覆盖，叶叶相交通”，秋天未到的时候就约好缘定生死，相互吐出黏液沾在了一起，同体飘落了。
　　一片落叶里藏着千里山脉。我闭了眼，解开身体，让落叶成衣。
　　枯坐深山看落叶，这也是一种生活，只是我们平日里整天呆坐城中，忽略了另一种生活罢了。
　　五、淡水桥头
　　十月江南，水云寥廓，金黄的稻穗点亮了秋天。淡水桥头，那个菱形的平行四边形的中午，一片枫叶陪着我用餐。
　　这是一个惺忪的白昼，更像贫血的黄昏。陌生的阳光，绿莹莹地把天空竖起来，帷幕似的拉起一方恬静的村野。在这里，我接受的是另一场所的另一种阳光，仿佛端坐在烛光晶莹的午夜里，四周一片透亮。这时的我是一个虚拟的人，是“无人”。我坐着，接受时光、风、农舍和桥的抚摸，希望以此来捕捉生活的真相。
　　神洒下了晨露般的秋天。秋天，我徒步。我独自踯躅在田野，哪儿是我的村庄？这个中午，田野是这般的宁静，我坐在山嘴那块沉睡的岩石上，像一只不再捕食的鹭鸟。一片成熟的水稻、豆地、苞谷和橘园。桥边几间小屋，主人出门了，空余一园的阳光。一个二个三个……桥上流过的都是我的兄弟姐妹、父老乡亲，他们个个投给我无限友爱的目光。
　　淡水桥沉默不语，盈盈的江水默默流淌，几十年了。那一天，我站在桥头，忽然江水平静不动，它们纷纷驻足看我。青草岸边、芦苇花丛中藏着我多少期盼的童年。
　　桥边，儿时熟悉的小草小花，亲切地回到了我的眼前。我找回了已经消失多年的记忆，可此时却失语了，我早已叫不出她们的名了。记忆的恢复是幸福还是残忍呢？桥下那一湾江水像一个美人的眼。曾经江上有一个坐着舢舨的少年，在芦苇丛中踅进踅出，独自垂钓落日。阡陌尽头是小村，风流动，景致美。
　　如今，江水沉睡着，不再要什么光荣了。当年的小渡口，再也没有人了。纤瘦的苇秆寂寥中枯了又绿了，从桥上往下看，篱笆似的种满了长堤。
　　华美的时光流经我的身体，没能为她插上多彩的羽毛，这是我的罪过。多少时光流逝，淡水桥头迎来一个徘徊的身影——每年秋天，坐在那块赤褐色的岩石上，伴着树叶的清香用一次餐。
　　时光就是那个农家院落，我的目光像风一样打扫着。夕阳靠着山倦了，天空暗了。满田的稻穗豆叶还有绿橘，在风前点头致意，说着彼此无恙。
　　坐在淡水桥头，在可感的事物之外，似乎有更多的更真实的永恒存在。有一种生活在我无法触及而又唾手可得的地方闪耀。我不再以社交为必需，我要挣脱外界的藩篱，逾越自身的障碍，回归我原初的田园，让我身上的黑暗逐渐回到透明。
　　淡水桥，在田岙与小湾村之间；也在你的。
　　六、一起等黄昏
　　四月江南。说好去等黄昏。
　　小镇横渡。我们在白溪的坝上追赶落日。
　　白溪桥头。基督教堂旧白的墙壁上辉映着微红的光芒，我倚在空寂的教堂微凉的栏杆上看落日。 　　夕阳西下的时候，落日的周围是七彩晚霞。余辉回照着它初升的山头，也掉在白溪的那个碧潭上，波光粼粼的一串隐没于岸边的草丛中。
　　太阳挥两下手，从山岗上落下去了。太阳回家的刹那，大地暗了，天空明了，旷野寂然，万物无声。
　　轻轻地“哦”一声——太阳下山了。把目光收回到身边的时候，黄昏！哦，黄昏降临了！黄昏降临的那一刻，古镇很圣洁！我的神志被麻醉，动弹不得。片刻之后，灵魂才回到体内。
　　突然而至的黄昏很奇异很芳香，我的身子像被拆去了骨头一样柔软。小心地走下教堂的回廊，像一尾鱼，轻轻地游弋在旷野中。
　　前方林木森森处藏着一个村庄。中间波动了又波动，起伏又起伏的山弯里，是一片空旷。正是这一片空旷承载了江南最美的黄昏。
　　两边是一大片废弃的田地和布满沙砾的溪滩，长满茅草。山崖上卧着四五个蜂桶，岩上伸出的枝条上开着殷红的杜鹃花。
　　没有事做的人也可能是神在荒地上种一行蚕豆、数垄麦子、一畦油菜和几茎蒜。
　　那一条弯曲而绵软的路，像魅惑的情人的手牵着我们走。
　　路边丛生的野草，开满了野花。花是黄昏里浮动的眼，是夜的精灵，不停在向外喷吐着芬芳，弥漫着青春的气息。黄昏是从花蕊中吐出来的。
　　黄昏的天空恰如波动的液体，从天边播撒下来；黄昏像轻柔的风，是从山那边泅过来的；黄昏是一个微凉的身体，从白溪的水里捞上来的。
　　走在绵软的路上，烦恼除尽，冲淡平和、宁静喜悦涌上来，奇异的芳香袭来。黄昏带给人间不生不灭的涅槃境界。
　　黄昏天天来，可是太多的黄昏被我们关在了门外。
　　在那条时间之路上，我像一个来自梵蒂冈的神父在微微的风中走，去村子里布道。我想早一点见到村庄，又怕很快见到村庄，脚步不紧不慢，真想一辈子就这么走着。
　　这是一个没有人的村庄，叫碧潭村。想来就是用村口那潭碧水命名的。一座古代的荒村，紫色的扶芳藤紧紧地缠着砖瓦，灰黑色的窗口空洞洞地对着我，蓬蓬勃勃的是森森古木。
　　村里有一只狗，不吠，只用幽蓝幽蓝的眼睛注视着我。
　　村口的另一边一座小庙里，挂着一副联：“金风初动，玉露传秋”，似隋朝英雄李密的诗句。路边一个老人，背着厚厚的时间的外壳，坐在黄昏里。他是谁？或者我碰到了上帝。
　　我坐在溪边，听溪水泼啦泼啦的声音，幽暗的微光中溪石上的湖苔纷纷扬扬地伸着它缠绵的手，不知道它想抓住的是什么，或者它根本就不想抓住什么。
　　小镇的黄昏，蓝色的波动的微凉的。我今生的愿望就是坐在这样的黄昏里，伏在情人的肩头痛哭一晚。
　　村与我的村之间。
　　七、红叶小船
　　阿都，假如你没死，生活不会是这样的，我们还会一起去寻找美丽岛……
　　那时候，光阴富足，日子盆满钵满。每一个阳光斑斓的日子里，我们走在芳草鲜美的江边；长长的江，长长的下午，无所事事的我们甜蜜得有些歪腻。日子太富裕了，一扔就是一大把。
　　江叫沿江，没有尽头也没有码头。一只小船停靠在臂弯似的江边，没有帆。这是一条废弃了的不再出航的小船，红底蓝边，斑驳陈旧。船边一丛芦苇一片芒草，岸上一棵枫。这条被大人废弃了的小船，成了我们的乐园。在这只无帆的船里，我们年复一年，见证了江水从绿到蓝，从肥到瘦；见证了一棵芦苇从生到死的种种姿态。
　　春天里，我们把牛放到山里，然后到江边摘食蚕豆，鲜嫩的豆荚，让我们像母驴一样直想打喷嚏。抱回一堆放到船舱里，然后趴着钓鱼。春水翻滚，水草摇动——那是最撩拨心房的时刻，鱼儿上钩了。每每是水草正在摇，线儿还半弯着，我就抢上去收钓。“噗通”，一条正在啃钓的杜望掉下去，跑掉了。你在边上两手一摊一摊地遗憾，还不够，又踢我一脚。很痛的，你知道吗。鱼儿上钩了，我又去收了，它又跑掉了，你又踢我了。
　　夏天里，我们游泳、摸鱼。然后爬回船上，脱下短裤，晒在船帮上。把两个光光的身体放在火一样的太阳底下烤，还彼此拿对方的身体玩耍。
　　秋天，记忆里最好的日子是秋天。海边的秋天总是很辽阔，很空旷……它的边缘挂到了水天连接处。时间在秋天里寂寞得开花，枫叶老了，“哔哔剥剥”唱着挽歌，离开枝头。先是血红的叶子，再是多了一个个紫褐色的斑点，斑点一圈一圈地扩大，慢慢地叶子全洗成了白色。秋深的时候，一夜之间，红叶满船。我们躺在船舱里，看枫叶片片飘落。枫叶装饰了我们的船，装饰了我们的身体，又装饰了我们的梦想。海外面有一座岛，一座美丽岛，大人们都这么说。大人们说过就扔了，却被我们牢牢地埋在心中。我们密谋着要驾船出航，寻找美丽岛。我们从家里偷来橹和桨，偷来刚收割的谷子，搬来泥土，拿来破锅……我们要在船上生活，我们像大人一样种田煮饭，装模作样地摇橹划桨，我们要远航，寻找美丽的岛。
　　我们总是盼望秋天，盼望红叶满船的迷人景致。这样的秋天，我们就有了远航的梦想——陌生的海洋，美丽的岛。
　　上学了，我们更是相互黏粘得紧。同桌上课，同床睡觉。作文，以彼此为榜样；相骂，以对方的母亲为对象；犯错，写在同一张黑板上。有一个学期，我的脚踝恶狠狠地生了疮，你弓着稚嫩的背天天背我，却把我伏在你背上骂女老师的话报告给了她，害得我的耳朵肿了好几天。
　　时光就像一把刀，它一刀就把我们的童年切走了，伤口都无处寻找。不知不觉，那样的时光就过完了，不再了，我们走上了人生的分车道。我带着科学家的梦想外出求学，你一直在家乡种棉花。从此，在各自长长的一生中，再没有交会。
　　可从此我的生命里便多了一份等待。江水一直流在我的血管里，小船一直停在身体里，红叶一直没有变色；当然更不会忘记我们共同的秘密——寻找美丽岛的梦想。
　　你是家里的老幺，兄弟五个，你最小。父母给哥哥们娶妻，娶了一个又一个，娶着娶着老了无力了，还没等你娶上，自个儿先走了。你一直种着棉花，到四十岁都没有成家。直到几年前，你与一个有了两个孩子的村妇成亲了，并且又有了一个自己的孩子。 　　我偶然回家，你就过来坐。你说城里好。其实城里并不好，城市最繁华，终究是他乡。对于一个离乡的人，无论过成怎样，都是一个失败者，生活结束时，都将是一个被放逐者。如今我的人生已过半，日子越来越瘦，看得见瘦骨嶙峋的自己。这把瘦骨里浸染着一江的绿波和满船的红叶，就像血管一样清晰可见，这是画在身体里的故乡的地图，越老越清晰。我想回家了。这些年，故乡在变，可你一直没有变。眼前的你很笨重，笨重得有些隆重。我战战兢兢，每每想跟你说红叶小船，说寻找美丽岛的梦想，话到嘴边又咽回去了，怕你觉得不是矫情就是太孩子气了。
　　没有说，不等于在心里放弃，反而越来越执着。让我回到故乡，让我们继续玩吧。人说思念故乡不是为了寻找故乡，而是怀念童年。正在我为这一切作着准备的时候，去年，我正去一个海岛出差。母亲打来电话说：“阿都死了！”我的头像突然被人打了一记闷棍，懵懵懂懂了好一会，不敢相信，又不得不相信。一番语无伦次后，母亲接着说，你这几年一直没赚到钱，家里有孩子，日子苦，去年就去给别人捕鱼，那是很苦的活。昨天船沉了，人死了。母亲又说，去年过年，你来到我家里问：“进，什么时候退休，退休了还回来住吗？我们小时候常在江边小船里玩，红叶、美丽岛……等他回来，我们再一起玩。”母亲说，那时你笑了，笑得跟孩子一样。
　　我的眼泪“哗”一下出来了，金色的童年立即摇曳在眼前。都，你死了？你真的死了吗？！没有我的同意，你怎么可以死呢？你这一死，把我的故乡也一起埋了！阿都，你在船上看到了美丽岛吗。
　　今年冬天，我又走在故乡的江边，走得很艰难。江里淤积的黑泥映衬出一片灰暗的水色，小船不整了，剩下一个骨架和几块烂了的船板，苍老的枫树依然飘着它的红叶，芦苇还有几根，不如先前的活泼和招摇了。江边的荒地上长满了美丽的狗尾巴草，一个孩子在跑。坐在江边，默念着范成大的诗——红叶无风落满船，心境像老僧一样凄清孤寂，无喜无悲。很多时候，人是一瞬间变老的。
　　飘零的我是否还该回故乡，驾着那艘无法远航的小船独自出航，去寻找美丽岛。当船上长满稻谷，停满小鸟的时候，应该很像一座美丽岛；或许我们的船本身就是那座美丽岛。
　　八、童年的小桥
　　走过一片麦田，一个山湾，翻过山岭，夕照下的那个村庄就是我的故乡。
　　今年春节我回到故乡。年三十的下午，带着女儿在山野游荡。正累的时候，发现了一座爬满老藤的小桥，弯弯地架在一条小溪上。女儿抢先跑上桥头，捡起小石子掷到下面的溪水里，咚咚地响，然后又跑出去玩了。她这一举动猛然勾起了我的一段乡村往事，没想到无意间我又来到了那座小桥。
　　原来，连接小桥的那条路走旧了，扔了，山路改道了，小桥无用了，留在溪上凄迷独立，时光走过，斑驳苍老，成了似有还无的风景。寂寞的溪水声撞击着布满苔痕的老桥基；山蜘蛛的网交织在桥面的荒草上，像神秘的古文字。这是我小时候经常玩的地方，玩伴是隔壁女孩。
　　童年像个隐形人，默不作声地站在我的身边。小小的溪流，小小的桥，仅容两个人错肩而过。我们常常坐着，捡起小石子扔到溪水，我的发出卟嗵声，你的总是“咚咚”的。每次捡来一堆小石子，或者直接扔到溪水里，或者打到桥面的石块上反弹后掉进下面的溪水里。扔完了，又到下面的溪里找石子。就这样度过一个个发白的下午，安闲的时光。或者我们去地里挖来一堆泥，捣烂捣柔，成一团温婉的带着体香的泥。做一个像碗一样的泥泡泡，用力猛地倒扣到桥面上，泡泡的底就会裂出一个窟窿，然后相互用自己的那团泥补对方的窟窿。每次总是我赢，你就伤心。我许你，以后造一个泥做的宫殿，让你在里面住。你就笑。那个时候我们在小桥上嬉戏，全不知人间伤心事，闲适、甜蜜得无所事事。我们就这样一直玩到十五岁。我外出求学，你一直呆在故乡。我外出的那一年，你在桥头徘徊张望了一整年。不要说十五岁的人不懂心事，十五岁的我比现在的我更高尚更有抱负。
　　我坐在古老的桥头，闻着泥土的芳香。冬天的阳光，陌生而又熟悉，安详得似半山上那座黄色的小庙。白色的风，吹得故乡露筋动骨，似森森老人。这个白色的下午，我在抚摸一只手，一只白得可以采菱的手。
　　时光是个魔术师，这些年，我在何处，你又在哪里？命运让我成了政府小吏，终生为吏。你则在乡村里成了村姑成了村妇，现在是三个孩子的母亲了。你嫁在邻村，过年时要回家看看，我们有几年都碰到了。你的脸又红又黑又粗糙。我则皮肤白晳，戴着眼镜。每次碰到，你总是很小心很谨慎地说一句：“回家过年了。”然后就把脸别到一边去，匆匆走过。相认的瞬间并没有让我感到甜蜜。也许你的心事只在把孩子带大，为他们造房娶妻，再没有别的想法。
　　是的，我们本无意，少年心事只在玩，少年情思总是纯。你不会怨我没有为你建成泥做的宫殿，我的心却成了寂寞的城。
　　你一直守着故乡，守着土地，活得有些笨重，笨重得有些隆重。我则一直生活在城里，活得有些轻飘，轻飘得像风前絮。这些年我在城里走，独自在自己的世界中流连，没有旅伴。
　　就在今天，我坐在老桥上突然想起，曾经的我们是怎样的幸福，一起度过的童年是怎样美好的时光。这是一份失落了又被重新找回的童年。要是能在这样的午后，再找你一起到桥上坐坐，往溪里扔些石子，那该多好啊。然而这想法实在荒唐，实在是没有可能。
　　坐在沉默的桥头，我望着天空，两手空空。当初那个让我离开故乡的人是谁，他是一位下毒者。
　　什么样的力量把我们分开，又有什么样的重逢在把我们等待！若想回到过去，只能等到未来，我们的老年。等我们都老了，彻底地老了，无用了，完全地无用了。那时我回到故乡不再是小憩，而是永远的回归。那时才有可能与你一起重新迈上小桥，坐坐，再享受一番小小的乡村中那天人合一的时光。
　　许多事情得趁早，趁现在，趁年轻，趁你还未老，但有一种感情只能等你老后才有可能。此生若有老，定然回村与你再坐小桥。