年少时总觉得孤独像影子，它静静地隐匿在旁，总在灯火摇曳、人声喧哗中现身，总是投诉这世界尽是些不能理解我的灵魂，所有走过的人都是扔进空旷湖底的石子扑通声响，没有谁被谁真的听见，即使永远都在聆听湖泊谧安的青翠山峦，也只会觉得那只是烦扰无意义的噪音，孤独是在惨绿时刻诞生，它为青少年时的柔弱提供精神上的护罩，自此不时浮现骚扰思绪，尾随终生。
　　 荣格在他的《心理类型》一书中有提到人类的原始时代，个体的概念根本不存在，它的形成是较晚近人类思维的发展成果。这不是说事物从没有单独过活的事实，个体确实存在，但是孤独不等同于个体，它是一种意象，一种形容生命存在的個体化状态，也许可以说是从某个角度所看到的一种生命幻象的形容词。
　　 为事物命名是种替它们从混沌、复杂的万物关系切割成独立、个体的行为，好让它们可以安置在记忆的抽屉，是理解它们本质的开始。这也是科学思维的初始阶段——分化归类。然而随着科学精神的迈进，把群体化约成一个个更小的单位，不论是概念上的简化或者实物里的分解，以为这样的剖析可以获得完整的了解，且不论这种思维的优缺点，想说的，孤独，也在此时开始有了更明确的意义，加载了要坚韧刚锐的理由，却也沾上了形而上的焦虑。
　　 生命的初始建立于古老单细胞生物彼此的关系和组合，它们之间的交流形式是日后许多复杂物种的雏形更为亲密的纠缠，生命除了自我复制的个别分子的存在，还有就是各种分子化学网络的集合存在，这是生命起源的另一种可能。
　　 一棵树从动物的角度去看，它是孤独的，是个体存在的典范，那些动物彼此熟悉的交流方式如声音、触摸等行动不见得在植物身上发生，然而它的每一条根茎、每一片叶子，都是它与细菌、真菌的综合体，它能够茁壮成长，是源自于各种生物间的关系网络彼此交流的成果。
　　 随着年岁增长，我不再期待和以为孤独的生活会炼塑灵魂的坚韧，更加接近生命的意义。我把焦点聚集在亲朋好友的感情，更珍惜与培养人际网络，让它深邃成长，建立彼此间的萦绊，让我深深体会生命的丰饶。
　　【赏析】
　　 中文里的孤单和孤独不同，英文里的alone和lonely也有区别。由此可见，在世界范围内，即便我们的语言不同，情感也是相通的。孤独到底是好还是坏？仁者见仁，智者见智，没有准确的答案——因为有人享受着孤独，也有人被迫孤独从而厌恶孤独。只希望每一个厌恶孤独的人都能早日找到情感的寄托，享受生命的丰盈。