她第一次对我“施暴”时，来我家还不到半个月。那时我已在背地里开始了和她的较量。我会偷偷在她的杯子里撒上一撮盐；我会用小锯子把她的一只鞋跟锯短一点点……对我的这些恶作剧，她却保持了沉默。
　　放暑假的一天晚上，我带领院子里几个孩子玩嗨了，最后把王奶奶家乘凉的棚子点着了……在大人们合力把火扑灭后，她把我带回家里，关上门，二话没说抓起了鸡毛掸子。
　　她一边抽我一边吼： “让你知道后妈也是妈，也能管你、打你、教训你！”
　　我拼命地吼叫：“后妈打人了，虐待，救命啊……”
　　門外晃动着一排脑袋，都是看热闹的，看我这个院子里有名的“惹祸精”如何被后妈“教训”。
　　最后，她指着我说：“以后再敢胡作非为，做一次打你一次。我不怕你爸回来你告状，我还想找他一起说道说道，看你这样的熊孩子，该不该打！”
　　我终于哭了，因为太疼，也因为我忽然意识到她的话是真的，如果我爸知道我放火，肯定不会轻饶了我。找人报仇，是无望了。
　　和她的正面战争，终于以我的全盘告负而结束。我听了小伙伴们的忠告：惹不起，躲得起。

　　不管我和她发生过怎样的矛盾，我都不告状，她也不告，包括那次放火、挨打。一周后我爸回来，我们都装作什么事都没发生一样，她也没告诉我爸她赔了王奶奶家3000元钱。在老爸看来，我和她相处融洽，至少相安无事。但我和她都知道，真相不是如此。抵触，是有的；怕，也是有的；恨呢？说不上来。毕竟每天吃着她亲手做的饭菜，令我在12到14岁的两年间，长了28厘米，重了15公斤。
　　另外，她过来之后，家也的确像个家了，我再没穿过脏衣服，运动鞋永远是我喜欢的牌子，不便宜，她却舍得买。
　　我读了中学后，早出晚归，我和她进入一种平和而疏离的状态。功课日益紧张，后来我连电视也没时间看了，她好像也不看。晚上，我做作业时，家里静得像没有人。
　　一天晚上，我做题做到深夜，感觉有点儿饿，打算去厨房找点儿吃的。推开门，我吓了一跳，客厅里黑着灯，电视机亮着却无声息，她坐在电视机前1米开外的小凳子上看字幕。听到我开门，她好像也被吓到了。
　　我有些尴尬，倒是她迅速恢复淡定，平静地说：“看你开着灯，知道你没睡，这么晚了，没准儿也饿了，厨房有煲仔饭。”我应了一声，从她身边、从暗暗的无声的光影里走过去。不知怎么，那一刻，双腿有些沉重，心也有些酸软。
　　从那之后，我发现不管复习功课到多晚，她都陪着我不睡，做好一份可口的夜宵温着，也不喊我，只等我饿了出来找着吃。
　　终于，一天晚上，吃完虾仁鸡蛋羹后，我对她说：“谢谢您。”她淡淡地看我一眼：“有什么好谢的，后妈也是妈，妈能做的，后妈也能做。”
　　就是这句话，令18岁、1.83米高的我忽然忍不住湿了眼眶。我背过身去，说：“电视您放点儿声吧，影响不到我。”她也应了一声，但之后依旧看着无声的电视，直到两个月后，我参加完高考。
　　高考成绩好得出乎我爸的意料，他坚持为我举办盛大的升学宴，七大姑八大姨也都热情参与。那顿饭，78岁的奶奶也来了，和她挨着坐，奶奶说：“孩子能有今天的出息，多亏了你。”她笑笑，既不承认，也不否认。亲戚们也都开始夸赞她，她终于有点儿招架不住了。我起身，几乎不假思索地替她解围：“你们怎么都那么客气啊，别拿后妈不当妈好吧？”此言一出，所有的人都大笑起来，只有她愣怔在那里，一眨眼，眼泪簌簌而落。
　　我低下头去。没有人知道，说完那句话，我和她一样，也愣住了。整整6年，我从来没有叫过她“妈”，甚至很少叫她“阿姨”。可是时光能记住一切，记住她从来到我身边的那一天后对我的所有付出，包括那顿令我日后想起来就不寒而栗的“暴打”——如果不是那顿打，不是我因此生出的畏惧，很难想象我会变成什么样子的人。
　　她没有拿我当外人，从来都没有。我在时光里，读懂了她。