论文部分内容阅读
实业救国
第一次学写字,第一次参加高考,第一次应聘答题……一支绿杆竹叶印花、刻有华表商标的中华牌铅笔,见证了无数人的“第一次”,成为几代人关于铅笔书写的集体记忆。
在中华牌铅笔的发展史上,吴羹梅是不可或缺的人物。吴羹梅出生于1906年,彼时的中国积贫积弱。23岁时,吴羹梅考入横滨高等工业学校,攻读应用化学。他了解到,国外的铅笔在中国销量很大,政府每年要为进口铅笔花去大量外汇。
为学到制造铅笔的专业知识,1932年,吴羹梅经人介绍来到真崎大和铅笔株式会社的工场实习。吴羹梅找到工场主管,表露学习的意愿,以期回国创办铅笔厂。孰料,日本主管傲慢地说:“办铅笔工业可不是容易的事,即使到‘吴二世’,也办不成铅笔厂生产出铅笔的,还是买我们的铅笔吧。”这番话,极大地伤害了吴羹梅的民族自尊心,他暗下决心一定要办成铅笔厂。
回国后,吴羹梅找两位意气相投的朋友一起创业。他们艰难筹得5万元资金,购买设备,找到斜徐路1176号约两万平方米倒闭的缫丝厂房,改作铅笔制造厂房。经过紧锣密鼓的运作,1935年10月8日,他们在上海建成中国第一家能够自制铅芯、铅笔板、笔杆及外观加工的全能铅笔制造工厂,名为中国标准国货铅笔厂股份有限公司(以下简称中铅)。开业不久即生产出铅笔,继而又生产出中档的“飞机牌”铅笔。到了1937年,已能生产高档的“鼎牌”绘图铅笔了。
虽然质量上略逊于美国和德国铅笔,但中铅产品每罗(12打,即144支铅笔)仅售10元,低于外国同类产品,因而受到市场欢迎。在洋货铅笔充斥的市场上,中铅产品不但进入了文具店和书局,还跻身繁华的南京路上永安、先施、大新百货公司,不仅在申城站稳脚跟,还逐步扩大了销售区域,东南亚等地也都留下“中铅”的踪影。
此时抗日爱国运动兴起,盈满爱国情怀的吴羹梅,将时任上海教育局局长潘公展书写的“中国人用中国铅笔”的口号,印刷在每一支笔上,得到国人的大力支持。
1937年8月,淞沪抗战爆发。中铅经历了从上海到武汉、宜昌、重庆的3次大迁徙,其间,由于诸多困难险阻,三位合伙人对工厂的去向、经营产生分歧,终分道扬镳,中铅也在次年更名为中国标准铅笔厂。但员工们并没有放弃,抗战8年中,他们坚持生产、制造国货铅笔5000多万支,行销大后方各地。
抗战胜利后,吴羹梅在哥哥的资助下,在上海租到10多间石库门房子,工厂得以勉强复工。他了解到有一家日本人留下的上海制箱厂,生产设备与制笔业有点儿关联,且该厂地处东汉阳路296号,交通便利,便承购下来。至此,中铅开启了在东汉阳路半个多世纪的历程。
鉴于吴羹梅在民族工业方面的杰出贡献,他作为工商界的15位代表之一,参加了中华人民共和国的開国大典,并3次受到毛泽东接见。1950年,他还将中铅改制为中国标准铅笔厂股份有限公司,总公司设在北京,制造厂设在上海,是中国最早的公私合营企业之一。
新中国百废待兴,大量的基础建设需要高级工程制图铅笔,然而当时还没有规格齐全、品质过硬的国产绘图铅笔,人们大量使用的仍是价格昂贵的美国“维纳斯”牌绘图铅笔等舶来品。
为研制出高档绘图铅笔,中铅职工夜以继日攻关,不断调整铅芯配方,改进生产设备,连铅笔上的竹节花纹都用手工精致地描绘上去,终于1954年试制成功中华牌101高级绘图铅笔。101寓意10月1日,也希望以此向国庆献礼。
以华表作为产品商标的“中华牌”铅笔的横空出世,一举扭转了国外高档绘图铅笔横行中国绘图铅笔市场的局面。中铅至今珍藏着中华牌商标的批复件——1954年6月1日,由中央工商行政管理局许涤新签署的核准中华牌商标注册的证书。如今,带有“中华”字样的商标,商标局已不再批复。中华牌商标也成为中华牌铅笔的无价资产。
一支中华牌铅笔,从制芯、制杆到成品,有配料、辊轧、轧芯、烧芯、刨槽、胶芯、刨杆等15道大工序,再细分能分出80多个步骤。
饼状的石墨黏土混合物是原料,先被塞进机器进行辊轧,少许石墨粉末飘散溢出,落在地上,不留神脚底会打滑;烧芯车间的热炼隧道炉上,108罐铅芯需在800摄氏度高温下烘烤6.5小时,这是去掉铅芯水分的最后一关。烧芯车间另一边的油芯环节,热牛羊油混合着工业蜡的味道,让初来乍到者瞬间捂上口鼻。负责胶芯的工人熟练操作机器,一根铅芯,两块木板,上下一黏,铅笔的雏形初现。
1992年5月,中国第一铅笔厂由国企改制为股份制公司,更名为中国第一铅笔股份有限公司,发行A、B股。中华牌铅笔,成为国内行业第一批上市公司产品之一。
在中铅的厂史展示厅里,各种功能和图案的铅笔布满展示架,仅中华铅笔的书写类、绘画类、工程类、特种类铅笔系列就超过350种。琳琅满目间,一支格外短小精悍的铅笔吸引了大多数人的目光。
“别小看这支铅笔,它可是完全的高科技,是太空环境中航天员出舱记录使用的。”中铅党委书记叶慧萍介绍,这支中华牌铅笔伴随着航天员翟志刚实现了中国人首次太空行走,是我国自主研发的第一支飞船舱外书写笔,填补了中国航天铅笔装备的空白。
说起太空笔的研制,中铅人感慨万千:“当时,国外技术是保密的,没有参考资料,研制人员甚至对太空笔的长短粗细都心中没底。”
起初,按照常规铅笔思路设计,但戴着航空手套后使用感觉笔杆太细握不住,研制人员就借来航空手套反复研究,终于确定在直径约为普通笔杆3倍时,书写的手感正合适。考虑铅笔的防滑功能,就用技术革新的车床导轨车在手指握笔处削出罗圈槽。太空舱中的失重环境不容忽视,便将低压聚乙烯塑料制成保护笔套,套住两头,并用线将笔身和笔套相连,再连接到宇航员的手腕上,如此,太空笔就不易“飞走”。单这根连接线的长度、材料就试制过好多次,还有震荡、冲撞、温差等一系列难题都要攻克…… 经过近3年的研发和测试,2008年9月25日,神舟七号载人飞船升空,中铅自主研发的太空出舱用铅笔,伴随3位航天员一起“上九天揽月”。
最好物化
然而,当时间的指针跳转至2019年,则是另一番景象。
一天下午,一对老夫妻走进上海黄浦区福州路的一家文具店。在摆放铅笔的货架上,从上至下,蓝色的施德楼铅笔、彩色的思笔乐铅笔、墨绿的三菱铅笔、原木的马可铅笔……以及,国人最熟悉的绿杆竹叶印花的中华牌铅笔。老先生对其他精美文具视而不见,没有一丝犹豫,也无须仔细辨别,弯腰直接拿起最下面那排的一盒中华牌HB铅笔。
“就是这个!”他扭头兴奋地对老伴说:“小时候考得好,父母才给买中华牌铅笔呢。”如今,他买铅笔是想下月去美国探亲时,带给4岁的外孙,让他写写画画用。
一根HB,0.8元,一盒12根只要9.6元。店员侧身站在一旁,撇了撇嘴。据她观察,专门来买中华牌铅笔的大多是老年人,三四十岁的家长大多选择“很潮,或很时尚”的牌子,而小朋友,“哪知道什么中华牌,只要好看就行。”
不仅如此,近几年,老字号圈还刮起了一股跨界风。大白兔推唇膏,同仁堂开咖啡店,泸州老窖卖香水,马应龙出口红……脑洞大开的各种操作让人眼花缭乱,时代也在“倒逼”中铅思考创新之路。
“老字号是要转变观念,有新突破,开发引领消费潮流。”中铅总经理王永忠这样总结。但他也有顾虑:拥有华表logo的中华牌本身自带厚重感,想要创新,要吸睛跨界,着实有些难。毕竟从老字号走向国潮,不能简单地换个“马甲”。
85后叶梦琪戴着黑色圆框眼镜,是中铅公司最年轻的设计人员。她进厂之初也和几位年轻设计师一样,提出过想对经典的101系列等老产品改头换面。但这种想法无法得到老职工的认同,很多人觉得:要变也是新的系列去变,经典系列变了还能叫经典吗?
突破尝试和维持经典的博弈,常常出现在每月的新产品设计会上。两相权衡的结果是,先从非经典系列的创新入手。
“可铅笔的附加值太低了,如何在控制成本的情况下量产实在太难。”10多年前,王永忠初来乍到,首先不适应的是成本计算方式。他此前在老凤祥工作时,金店店员有权把几元钱零头抹掉,铅笔的成本一直要计算到小数点后4位。
20世纪90年代初,中铅在发展的黄金时期,曾派骨干去德国学习考察,带回一套最先进的活动笔生产设备。但因“机器太好太贵”,生产的活动铅笔价格高,加上那时义乌小商品市场崛起,中铅的活动笔产品受到冲击。2008年,活动笔车间停产,设备卖给了一家浙江企业。铅笔行业属于资源消耗型产业,整个行业都面临环保新要求,中铅几年前开始研究利用“木塑”技术研制环保铅笔,技术已成熟,但同样因“成本问题”暂未投入量产。
“金榜题名”考试铅笔是中铅突破书写的框框,提升附加值的一次努力。它在2019年高考前上架,一盒6支,售价18.8元,属中铅高价产品。可现实是,即使拥趸中华牌的文具店,也会在销售旺季多放几样如施德楼、三菱等外国品牌的铅笔,“幼升小,贵的铅笔可以买来当礼物送给小朋友。可中华牌,太便宜了……”不少店主坦言。
与创新如影随形的,还有仿佛没有尽头的打假。单2018年,中铅就在全国起诉了近千起侵权官司。
每年销售旺季,包装盒上防伪码的查询率都会激增。“在有些地方,中华牌铅笔确实存在知名度高、美誉度低的情况。”在王永忠看来,假货严重影响了中华牌铅笔的口碑。但对于未来,王永忠絲毫不担心铅笔会被代替。“没来中铅时,也忧虑过铅笔的发展空间在哪儿。经历后反而觉得,铅笔仍是首推书写工具,且在欧美,习惯使用铅笔的人也不在少数……况且,做好一支铅笔,写一手好字,永远是文化底蕴的最好物化。”