实业救国
　　第一次学写字，第一次参加高考，第一次应聘答题……一支绿杆竹叶印花、刻有华表商标的中华牌铅笔，见证了无数人的“第一次”，成为几代人关于铅笔书写的集体记忆。
　　在中华牌铅笔的发展史上，吴羹梅是不可或缺的人物。吴羹梅出生于1906年，彼时的中国积贫积弱。23岁时，吴羹梅考入横滨高等工业学校，攻读应用化学。他了解到，国外的铅笔在中国销量很大，政府每年要为进口铅笔花去大量外汇。
　　为学到制造铅笔的专业知识，1932年，吴羹梅经人介绍来到真崎大和铅笔株式会社的工场实习。吴羹梅找到工场主管，表露学习的意愿，以期回国创办铅笔厂。孰料，日本主管傲慢地说：“办铅笔工业可不是容易的事，即使到‘吴二世’，也办不成铅笔厂生产出铅笔的，还是买我们的铅笔吧。”这番话，极大地伤害了吴羹梅的民族自尊心，他暗下决心一定要办成铅笔厂。
　　回国后，吴羹梅找两位意气相投的朋友一起创业。他们艰难筹得5万元资金，购买设备，找到斜徐路1176号约两万平方米倒闭的缫丝厂房，改作铅笔制造厂房。经过紧锣密鼓的运作，1935年10月8日，他们在上海建成中国第一家能够自制铅芯、铅笔板、笔杆及外观加工的全能铅笔制造工厂，名为中国标准国货铅笔厂股份有限公司（以下简称中铅）。开业不久即生产出铅笔，继而又生产出中档的“飞机牌”铅笔。到了1937年，已能生产高档的“鼎牌”绘图铅笔了。
　　虽然质量上略逊于美国和德国铅笔，但中铅产品每罗（12打，即144支铅笔）仅售10元，低于外国同类产品，因而受到市场欢迎。在洋货铅笔充斥的市场上，中铅产品不但进入了文具店和书局，还跻身繁华的南京路上永安、先施、大新百货公司，不仅在申城站稳脚跟，还逐步扩大了销售区域，东南亚等地也都留下“中铅”的踪影。
　　此时抗日爱国运动兴起，盈满爱国情怀的吴羹梅，将时任上海教育局局长潘公展书写的“中国人用中国铅笔”的口号，印刷在每一支笔上，得到国人的大力支持。
　　1937年8月，淞沪抗战爆发。中铅经历了从上海到武汉、宜昌、重庆的3次大迁徙，其间，由于诸多困难险阻，三位合伙人对工厂的去向、经营产生分歧，终分道扬镳，中铅也在次年更名为中国标准铅笔厂。但员工们并没有放弃，抗战8年中，他们坚持生产、制造国货铅笔5000多万支，行销大后方各地。
　　抗战胜利后，吴羹梅在哥哥的资助下，在上海租到10多间石库门房子，工厂得以勉强复工。他了解到有一家日本人留下的上海制箱厂，生产设备与制笔业有点儿关联，且该厂地处东汉阳路296号，交通便利，便承购下来。至此，中铅开启了在东汉阳路半个多世纪的历程。
　　鉴于吴羹梅在民族工业方面的杰出贡献，他作为工商界的15位代表之一，参加了中华人民共和国的開国大典，并3次受到毛泽东接见。1950年，他还将中铅改制为中国标准铅笔厂股份有限公司，总公司设在北京，制造厂设在上海，是中国最早的公私合营企业之一。
　　新中国百废待兴，大量的基础建设需要高级工程制图铅笔，然而当时还没有规格齐全、品质过硬的国产绘图铅笔，人们大量使用的仍是价格昂贵的美国“维纳斯”牌绘图铅笔等舶来品。
　　为研制出高档绘图铅笔，中铅职工夜以继日攻关，不断调整铅芯配方，改进生产设备，连铅笔上的竹节花纹都用手工精致地描绘上去，终于1954年试制成功中华牌101高级绘图铅笔。101寓意10月1日，也希望以此向国庆献礼。
　　以华表作为产品商标的“中华牌”铅笔的横空出世，一举扭转了国外高档绘图铅笔横行中国绘图铅笔市场的局面。中铅至今珍藏着中华牌商标的批复件——1954年6月1日，由中央工商行政管理局许涤新签署的核准中华牌商标注册的证书。如今，带有“中华”字样的商标，商标局已不再批复。中华牌商标也成为中华牌铅笔的无价资产。
　　一支中华牌铅笔，从制芯、制杆到成品，有配料、辊轧、轧芯、烧芯、刨槽、胶芯、刨杆等15道大工序，再细分能分出80多个步骤。
　　饼状的石墨黏土混合物是原料，先被塞进机器进行辊轧，少许石墨粉末飘散溢出，落在地上，不留神脚底会打滑；烧芯车间的热炼隧道炉上，108罐铅芯需在800摄氏度高温下烘烤6.5小时，这是去掉铅芯水分的最后一关。烧芯车间另一边的油芯环节，热牛羊油混合着工业蜡的味道，让初来乍到者瞬间捂上口鼻。负责胶芯的工人熟练操作机器，一根铅芯，两块木板，上下一黏，铅笔的雏形初现。
　　1992年5月，中国第一铅笔厂由国企改制为股份制公司，更名为中国第一铅笔股份有限公司，发行A、B股。中华牌铅笔，成为国内行业第一批上市公司产品之一。
　　在中铅的厂史展示厅里，各种功能和图案的铅笔布满展示架，仅中华铅笔的书写类、绘画类、工程类、特种类铅笔系列就超过350种。琳琅满目间，一支格外短小精悍的铅笔吸引了大多数人的目光。
　　“别小看这支铅笔，它可是完全的高科技，是太空环境中航天员出舱记录使用的。”中铅党委书记叶慧萍介绍，这支中华牌铅笔伴随着航天员翟志刚实现了中国人首次太空行走，是我国自主研发的第一支飞船舱外书写笔，填补了中国航天铅笔装备的空白。
　　说起太空笔的研制，中铅人感慨万千：“当时，国外技术是保密的，没有参考资料，研制人员甚至对太空笔的长短粗细都心中没底。”
　　起初，按照常规铅笔思路设计，但戴着航空手套后使用感觉笔杆太细握不住，研制人员就借来航空手套反复研究，终于确定在直径约为普通笔杆3倍时，书写的手感正合适。考虑铅笔的防滑功能，就用技术革新的车床导轨车在手指握笔处削出罗圈槽。太空舱中的失重环境不容忽视，便将低压聚乙烯塑料制成保护笔套，套住两头，并用线将笔身和笔套相连，再连接到宇航员的手腕上，如此，太空笔就不易“飞走”。单这根连接线的长度、材料就试制过好多次，还有震荡、冲撞、温差等一系列难题都要攻克…… 　　经过近3年的研发和测试，2008年9月25日，神舟七号载人飞船升空，中铅自主研发的太空出舱用铅笔，伴随3位航天员一起“上九天揽月”。
　　最好物化
　　然而，当时间的指针跳转至2019年，则是另一番景象。
　　一天下午，一对老夫妻走进上海黄浦区福州路的一家文具店。在摆放铅笔的货架上，从上至下，蓝色的施德楼铅笔、彩色的思笔乐铅笔、墨绿的三菱铅笔、原木的马可铅笔……以及，国人最熟悉的绿杆竹叶印花的中华牌铅笔。老先生对其他精美文具视而不见，没有一丝犹豫，也无须仔细辨别，弯腰直接拿起最下面那排的一盒中华牌HB铅笔。
　　“就是这个！”他扭头兴奋地对老伴说：“小时候考得好，父母才给买中华牌铅笔呢。”如今，他买铅笔是想下月去美国探亲时，带给4岁的外孙，让他写写画画用。


　　一根HB，0.8元，一盒12根只要9.6元。店员侧身站在一旁，撇了撇嘴。据她观察，专门来买中华牌铅笔的大多是老年人，三四十岁的家长大多选择“很潮，或很时尚”的牌子，而小朋友，“哪知道什么中华牌，只要好看就行。”
　　不仅如此，近几年，老字号圈还刮起了一股跨界风。大白兔推唇膏，同仁堂开咖啡店，泸州老窖卖香水，马应龙出口红……脑洞大开的各种操作让人眼花缭乱，时代也在“倒逼”中铅思考创新之路。
　　“老字号是要转变观念，有新突破，开发引领消费潮流。”中铅总经理王永忠这样总结。但他也有顾虑：拥有华表logo的中华牌本身自带厚重感，想要创新，要吸睛跨界，着实有些难。毕竟从老字号走向国潮，不能简单地换个“马甲”。
　　85后叶梦琪戴着黑色圆框眼镜，是中铅公司最年轻的设计人员。她进厂之初也和几位年轻设计师一样，提出过想对经典的101系列等老产品改头换面。但这种想法无法得到老职工的认同，很多人觉得：要变也是新的系列去变，经典系列变了还能叫经典吗？
　　突破尝试和维持经典的博弈，常常出现在每月的新产品设计会上。两相权衡的结果是，先从非经典系列的创新入手。
　　“可铅笔的附加值太低了，如何在控制成本的情况下量产实在太难。”10多年前，王永忠初来乍到，首先不适应的是成本计算方式。他此前在老凤祥工作时，金店店员有权把几元钱零头抹掉，铅笔的成本一直要计算到小数点后4位。
　　20世纪90年代初，中铅在发展的黄金时期，曾派骨干去德国学习考察，带回一套最先进的活动笔生产设备。但因“机器太好太贵”，生产的活动铅笔价格高，加上那时义乌小商品市场崛起，中铅的活动笔产品受到冲击。2008年，活动笔车间停产，设备卖给了一家浙江企业。铅笔行业属于资源消耗型产业，整个行业都面临环保新要求，中铅几年前开始研究利用“木塑”技术研制环保铅笔，技术已成熟，但同样因“成本问题”暂未投入量产。
　　“金榜题名”考试铅笔是中铅突破书写的框框，提升附加值的一次努力。它在2019年高考前上架，一盒6支，售价18.8元，属中铅高价产品。可现实是，即使拥趸中华牌的文具店，也会在销售旺季多放几样如施德楼、三菱等外国品牌的铅笔，“幼升小，贵的铅笔可以买来当礼物送给小朋友。可中华牌，太便宜了……”不少店主坦言。
　　与创新如影随形的，还有仿佛没有尽头的打假。单2018年，中铅就在全国起诉了近千起侵权官司。
　　每年销售旺季，包装盒上防伪码的查询率都会激增。“在有些地方，中华牌铅笔确实存在知名度高、美誉度低的情况。”在王永忠看来，假货严重影响了中华牌铅笔的口碑。但对于未来，王永忠絲毫不担心铅笔会被代替。“没来中铅时，也忧虑过铅笔的发展空间在哪儿。经历后反而觉得，铅笔仍是首推书写工具，且在欧美，习惯使用铅笔的人也不在少数……况且，做好一支铅笔，写一手好字，永远是文化底蕴的最好物化。”