仿佛酒还没喝酽，肉还没穿肠，潮水般起伏的炮竹声还没过耳，春节便过去了。在多数人的心底，最希望拉扯住、让它滞留的就是春节。但偏偏这几日的时光，总是像酒驾逃逸的肇事者，而我们如同踉跄摔倒的老太婆，总想顺手扯住谁的裤脚耍赖一番。
　　有条微博说：未来几天，又将是翠花、秀兰、桂芳、大强、二饼、狗剩们陆陆续续变回Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin的时候了。我心里一动，是呵，那些酒饱饭足的肥蝶又要化蛹了。在异乡，潦倒得睡桥洞都没人知道，多困苦多凄凉都可以咽下去，但除夕前后，是屌丝们站起来的几天，必须鲜衣怒马，必须一掷千金，必须用力掼酒杯，必须扯直声带说话，搞得自己跟李嘉诚似的——不对，李嘉诚说话不够霸道，应该像陈光标才好。
　　我们都在戴着面具回家过年。没钱的装腰缠万贯，没势的装呼风唤雨，没老婆的装堂客如云，但吸了一肚子雾霾的装不了，因为大家都知道你那边暗无天日，你只好幽幽地说：我每天清晨腾云驾雾去上早朝，觉得自己是玉皇大帝。平日在外地当孙子的，春节回来当一次大爷；平日在外地当大爷的，春节偶尔也会收敛一下当孝子贤孙。这或许就是人生的互补原理。
　　本色回乡的人甚少，但我居然碰见了一个。大年初一带父母到名山烧香，路过一个乡村时，看见路边有个女子，妖娆至极，看妆容和装束即知她是哪个职业，且多半是从珠三角返乡过年的。我好想停车告诉她：妹子啊，回家过年还是穿得村姑点好，爹妈没准会唤你去相亲，如今农村的年轻男人不比以前淳朴了，出去打工也没少进发廊，别让他心生疑窦为好；穿得密实点，深藏腿与沟，深藏满眼的风情，即便相亲成功联袂开房，也要塞一条死鳝，装一条死鱼，这对你今后的几十年有好处……咳，大过年的，我真够悲天悯人。
　　对无数的单身男女来说，回到鞭炮里的故乡，就等于上了《非诚勿扰》的舞台，成了一群被父辈押解着去配种的男猪女猪。在幼齿的老家，我前年此时看到她的堂妹跟媒婆骑上摩托绝尘而去，去年此时大了肚子，今年此时她的孩子就跟流氓兔一样满地乱窜了。我有位同事曾说，某年，她在10多个亲戚陪同下风风火火杀去讯问了某个男青年，隔天，男青年也带了10多个亲戚过来审讯她，两份供词到手，陪审团一议，直接就进洞房了。
　　有人曾说：为什么如今过年的幸福感远不如童年时了呢？因为童年时的过年意味着鸡腿、鞭炮、新衣服、压岁钱，如今的过年意味着颠沛流离的旅程、不胜其烦的应酬、化为乌有的血汗钱。中年人的春节很难有快感，多半是在尽家庭责任。除夕如戏，我们小时候演的是坐轿的太子，自然舒坦，如今演的则是轿夫。
　　我们远离故乡和亲人，在异地忍受孤独、困顿和病痛，只是为逃离那些桎梏，逃离那些小城寡民的大网。我们厌恶那些懒惰、贫穷、狭隘的胎记，并且倾注一生的时光洗去它，然后，我们就成了故乡眼中的白眼狼。Linda 和Michael们只能再砍一挑柴草搁在灶台边，压一叠钱在老旧的衣柜里，然后，在苍老的斜阳里，头也不回地走向天边。
　　刘原
　　专栏作家，现居湖南。