诗人李白曾经写下了这样的佳句：缙云川谷难，石门最可观。在浙江缙云这个山清水秀的地方，有一位原生态的画家——褚震冈，几十年如一日，在他的“半半斋”里，筚路蓝缕 、殚精竭虑，创作了无数令我们感动的中国山水逸品。
　　主持人
　　王明青 香港卫视副台长、两岸四地高端人文访谈栏目《文化风情》栏目总策划、主持人
　　主持人：褚老师，您作为原生态画家，生于、长于丽水缙云，画了一辈子的山水画。
　　褚震冈：其实我是土生土长的山野之夫，就是山里的草根，我们也叫“原生态”。半耕半读，半隐半仙，半雅半粗，半有名半无名，穷不至于穷到付不起房租，有钱也不至于可以不工作。我目前在“半半斋”是半动半静，半耕半读，上午画画，下午就出去走走，看看山水或者打打乒乓球。
　　主持人：您那时候家境不好，中年丧妻，屡遭坎坷，却还很坚强，是什么支撑着您？
　　褚震冈：之前，我只是画画就好。但自从妻子得了白血病之后，我就得照顾她，整年在医院，又要兼顾工作，尤其当知道这种病很难治，心情很不好。当时我唯一的乐趣就是画画，我只要进入了画画的状态，就可以忘记一切。现在如果三天不让我画画，我就很难受了。
　　主持人：从《芥子园画谱》开始自学，后受伯父褚雪琴先生和哥哥影响，虽不知能否以画画为生，为何还如此坚持？
　　褚震冈：其实就是从小喜欢，我伯父褚雪琴是缙云有名的画家。小时候，看他的胡子都很羡慕，他风度翩翩的，我就想，将来也当画家，也可以这么潇洒。我哥哥喜欢画画，我父亲也能书善画，那时候岳父也喜欢画画，不知不觉地，我就爱上画画了，一画就是几十年。
　　主持人：您都是墨色为上，很少用色，一遍一遍地层层叠染，没有对这方山水的情怀，很难画出这种水墨淋漓。这种云淡水灵，是缙云的山水风光，也是您绘画的特点？
　　褚震冈：我们缙云山水，推窗见风景，出门就是山水，名誉国内外的仙都风景名胜，峰岩奇绝、云淡水离，与芳草满地的田园风光融为一体，构成了名副其实的神仙境地。墨色其实是很高雅的，我一般画画都是用墨为主，也比较文雅，颜色用得不好就容易俗气，比如画花鸟最费时间，一次次上，一次次加染，次数不多的话就会很单薄。慢慢来，凭着感觉，层层加厚。
　　主持人：我发现您特别喜欢画云和雨，云很多是留白，那雨就通过墨的那种淋漓之间带出它的水气吗？
　　褚震冈：我觉得这是江南画家的典型特征，云和水就是山的灵气。山是静的，有云有水就动了。我特别喜欢我们这边，雨季也比较多，只要下雨，其实就是山水最美的时候。
　　主持人：“山雨欲来风满楼”，您的画在梅雨天就更来劲了，越发水墨淋漓。
　　褚震冈：嗯，那个时候最好画了，那纸软软的，很容易掌握滋润的感觉。其实跟空气潮湿很有关系，北方画出来的山水是大山大水，跟我们画出的山水是不同的味道。
　　主持人：您这么多年潜心在“半半斋”里面，一画就是几十年，可谓原生态画家。您怎么理解原生态？
　　褚震冈：我的理解就是不刻意、不做作，自然地反映缙云山水。我练芥子园，开始画的时候，都是勾、皴、擦、染、点，按步骤来。但是现在，我画画一般都是连勾带皴的，别人看来好似在玩画。
　　主持人：您现在应该可以忘掉所有临摹过的技法形成自己的皴法、点法和面目，您觉得何时可以忘掉这些技法，随意地玩了？
　　褚震冈：也经过几十年了吧。我有几个学生画得有一些就很规矩，很细的线条，很拘谨。我跟他说，放开，胆子大一点，你随意，乱画就行了。但是没到时间，他不敢乱画，他现在勾还没学好，你就叫他连勾带皴是没法画的。一定要有绘画语言，一定要学成功底，你心里都是你要的符号，那就可以随心所欲了。
　　主持人：您这么几十年的绘画风格中，我觉得对您影响最大的应该是黄宾虹？
　　褚震冈：开始的时候，我还是学陆俨少，好几个大名家都学过的，最后还是有一次到杭州去参观了一个黄宾虹的画展，回来之后就一改风格，以黄宾虹的风格为主，很合我的口味。我觉得，他的随意性是在完全掌握了各种技巧基础上的那种随意和放开，那是他的用墨、用线都是完全成熟了，要到他那个境界呢，我们现在都是学的皮毛吧。
　　主持人：我们常常说，似师者死。既要有黄宾虹的风格，又有褚震冈自己的面目，对您来说也是一个颇有考验的课题。
　　褚震冈：齐白石说过，学他的就是似他，我刚开始是临芥子园，后来就是反复地比较名家的作品，一家家去揣摩、临摹。不是硬要临，我一般是看读意临，读画。要发现它的意义，不是生硬的，而是把它的味道，它主要的特征，拿过来琢磨，不是刻板地临摹，而是意临。
　　主持人：您怎么理解别人称呼您为“野生动物派”画家？
　　褚震冈：其实作画没有条条框框。在古代也一样，有好多大家不是什么院校出来的。我也做过油漆匠、雕花匠，文革期间本来可以做个民间艺人，要谋生，那时候没法生活，就挣点小钱。后来，也是因为喜欢画画，做油漆也要画画，不是不想读书，是没有条件去读。现在应该说比古人好，有很多印刷品，都是名家大师的东西，画展也很多。名画册印刷的版本很重要，版本不对，临摹就错了。
　　主持人：您一直强调凭自己的感觉画心中的山水，可是面对这房山水、春夏秋冬，一年三百六十五天，天天画缙云题材，您都永不厌倦？
　　褚震冈：画多了就觉得美学也有关系，自己的天赋也有关系，营造自己临的，其实是画自己心中的山水。现在我一般都是画心中的山水，不是硬搬，这跟西洋画不一样，西洋画是以形写神，以形绘创，他那个写生是透视写生，重点就是前面；我们中国画不一样的，散点透视，凭感觉你完全可以一天画出千里江陵，可以排山倒海，也可以移来移去。甚至呢，我们有时候说散点透视，也可以用一些古画中的平远、深远、高远。我觉得真的到了一定程度，好的画还是画心中的山水。
　　主持人：您画的雪中缙云山水风光，还有雪中的梅花，都很有意境。
　　褚震冈：我很喜欢梅花的精神，王冕的墨梅，就是留得清气满乾坤，这是表达文人的一种志当存高远的风骨和精神。有好多人喜欢我的雪景，有一次是临近县的一位爱好书法的朋友，拿了我一张雪景画，另外一个人也很想要我这张雪景画，两个人就争起来了。好多朋友也喜欢我的雪景作品，大概是与我有时候的心态有关系，比较静。在漫天飞雪中，天与人存在一种对应和一种感应，画出自己心中的安静和怡然，那种感觉是很多人心向往之的一种境界，也可能勾起了很多朋友的共鸣。
　　主持人：您认为画画的时候一定要让心静下来，在目前这个阶段，还有哪些因素会让您不安静？
　　褚震冈：现在更加静了，没有什么东西可想，子女都大了，日子也好过了，身体也还好。只要身体好，画画也是高兴，能够画多少就画多少，我不去想刻意要达到什么境界，其实人生很简单。财富多了你不一定快乐，地位高了你也不一定快乐。
　　主持人：如果人生再给您选择的机会，是否还会选择画画？
　　褚震冈：我还是选择画画。在缙云这片净土当中，画出属于人间清流的作品。我自己沉浸在自己的享受当中，有很多人喜欢我的作品，就是我最大的幸福。