沥青是由不同分子量的碳氢化合物及其非金属衍生物组成的黑褐色复杂混合物，常被广泛应用于防水材料和防腐材料中，在建筑建设方面贡献巨大。1927年，澳大利亚昆士兰大学的托马斯·帕内尔教授，为了向学生们证明“沥青并不是固体，而是一种黏度极高的液体”，设计了沥青滴落实验。帕内尔将沥青样本放入一个封了口的漏斗內，3年后的1930年，他将漏斗的封口切开，发现沥青依然在缓慢地流动着，想要滴落却遥不可及。沥青滴落实验的第一次滴落，是在1938年12月。这个时候，当初的那批学生早已毕业了。
　　耗费时间如此之长，使得这个实验最终被搁置。直到1979年，约翰·梅因斯通教授重启了这项实验。在1988年第七滴沥青滴出后，梅因斯通让研究人员给实验场地安装了空调，以调节室内温度，使之保持恒温状态。后来经过实验证明，沥青的黏性大约是水的1000亿倍，每一滴沥青历经大约10年時间才能滴入漏斗下方的烧杯。
　　然而，从未有人真正目睹过沥青滴落。梅因斯通曾对媒体说：“第八滴沥青滴落出现在2000年。我们当时在实验室里安装了一个摄像头，但是没想到它坏了……”
　　后来，梅因斯通在很多场合都会被要求回答同一个问题：“你觉得第九滴沥青会在什么时候滴落？”而他每次的回答都完全一致：“我真的不知道。”“整个实验全部结束，至少还需要100年。”梅因斯通预测说，随着漏斗里剩余的沥青越来越少，沥青滴落的速度也会越来越缓慢。
　　必须承认，这么多年的坚持之后，这个当年看起来简单而古怪的实验装置已经有了点儿“见证历史”的意味。1927年，当实验装置设计完成的时候，人类刚刚发明了电视。1938年，第一滴沥青滴落的时候，第二次世界大战正一触即发。而现在，人类的生活已经发生了天翻地覆的改变，整个实验装置仍然静静地立在那里。
　　遗憾的是，梅因斯通于2013年过世，而第九滴沥青于2014年滴落。
　　【素材点拨】等待一个实验结果，要忍受很多年的寂寞，而且这个实验结果又非常不容易再被别人重新检验，这确实是非常不容易的。然而很多时候，科学研究就是超越时间、超越了平常的认知的。恰如梅因斯通教授生前曾说过的，“自然界的伟大之处就在于它的不可预测，这也是我们生活的调味品。”
　　【适用话题】超越时间的科学实验；坚持；耐心；生活的调味品；科学的伟大之处……
　　（彼岸花开摘自《知识窗》2018年第8期）