“燕子来时新社，梨花落后清明。”每到梨花纷飞的日子，望着满校园如雪般的梨花纷纷落下，我便想起了梨花下的那一间小屋，想起梨花下抑扬顿挫的读书声。
　　小屋是我初中三年级的语文老师李老师的宿舍，宿舍旁边便是一棵梨花树。那年，正读初三，正碰到乡中学要拼校，我们这些在村小学附中读中学的学生便都一齐到乡中学就读。那时，李老师是我们的语文老师。
　　只记得那时的李老师大概三十四五岁，黑黑瘦瘦的样子。附中上来的孩子毕竟与中心校的学生不同，虽然有些同学成绩并不差，但却连插入别班的资格都没有，只能自成一班。大家多少也有些自知之明，在学校的公共场合便习惯于不吱声，无论操场上还是饭堂里，我们总是垂着头，上课也不敢发言，惟恐做错了什么，惹其他师生嗤笑，使自己敏感的心灵再次受伤。
　　李老师见状，多次笑称我们连走路也在“找金子”，也戏谑我们总像陈景润一样低头思索，小心撞到树干。大家当然明白他的良苦用心，在他的课上开始露出些许笑容;但在别的课上，同学们却照样垂着头。终于有一次，李老师在讲台上发了火，朝着我们大吼。那么和气的一个人，那回却涨红了脸，额头上的血管也像要爆了出来。吼着吼着，竟跑到教室外面去了，留下目瞪口呆的同学们。过了几分钟，他回到教室，头发凌乱，眼圈通红，一言不发，转身在黑板上奋笔疾书：“哀其不幸恨其不争。”之后，便用头抵着黑板，不再理我们。顿时，教室里一片唏嘘声……如今，他吼我们的话语大多都已忘记，只记得他的谆谆教诲：“你们这样子哪个可怜你，只能永远让人瞧不起！抬起你们的头，你们不比别人差……要让人家看得起你，你必须首先看得起自己！”那几句话如雷贯耳，深深触动了我们，他的哀伤也震醒了我们，他“我永远和你们站在一起”的誓词更让大家感动。
　　从此，他真的和我们站在一起：晨风中，他领着大家晨跑，也是当时唯一领着学生跑步的老师;中午，他拿着饭碗坐在同学们中间，和大家边吃边聊;课外活动，他把同学们赶到球场，和大家一起打球、嬉闹;晚自习下课后，他说愿意在教室自学的可多加一节课，自己则坐在教室角落静静地陪着我们。静谧的夜晚，李老师的陪伴，师生共读的温馨温暖着大家;他鼓动我们说，自己那里有很多很多的小说，要我们都去借来看;他给我们印发古诗文，每天早读带着我们抑扬顿挫地朗读。在他的房间里，我们读到了古文版的《聊斋》，大家就像久旱逢甘霖的禾苗一样，一有空就会往他房间钻，有时他那年轻的妻子来了，我们还能在他那里撮上一餐美味，他就像大哥一样宽容地任由我们把他的房间翻乱……
　　更难忘的是有一个星期日的早上，同学们早早去他那里借书，远远地就听见一个浑厚的男中音在朗读课文《海燕》，那激昂而富有磁性的声音在乡村的空气中微微震荡着，也震动着我们年轻的心。我清楚地记得，大家不约而同站在小屋门口，屏息凝神，嘴里也在喃喃地读着：“海燕像黑色的闪电……”浑身好似充满了力量。在李老师的呵护、宽容下，同学们又绽开了灿烂的笑容，各科成绩不断地上升……
　　那时教学资料匮乏，李老师便把初中的古诗文打印出来，引导我们学习和背诵。在他的指导下，我懂得了文言文的翻译方法，懂得了如何赏析古诗词。他引领我们领略了“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的忧伤，见识了“无为在歧路，儿女共沾巾”的旷达。记得在品析岑参《白雪歌送武判官归京》一诗中的咏雪名句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的优美意境时，李老师竟然把我们带到他小屋旁边的梨花树下，使劲地摇晃那棵树。如雪般的梨花纷纷落下，让我们这些南方的孩子领略了北方大雪纷飞的壮阔场景，从此“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的景象，便深深地烙印在我的心里。
　　李老师热爱运动，球类运动样样精通，受伤也是常事。有一次，他和学生打篮球时把脚扭伤了，一瘸一拐地走，好几天也不见好转。一天放学后，妈妈来学校找我，见到李老师的样子，便回家找了一些草药让我带给他。李老师敷了几天以后，很快就能跑能跳了。之后便寻到我家，硬是把草药钱还给我妈。妈妈自然不肯要，说农村草药遍地都是，值不了多少钱。他佯装生气：“大嫂，你家离学校这么近，以后我少不了要麻烦你些事。你这次不要，以后我便不好麻烦你了……”在推让之间，他把钱放到了我家灶台上便跑开了。从此，我便对李老师又多了一份敬意。
　　没过几天，他又送我一套四大名著的连环画册，图文并茂、栩栩如生，在农村的小孩中极是少见。我如获至宝、爱不释手，迫不及待地和同学们挤在一起翻看。课间，睡前，就连上厕所时都舍不得放下。李老师在我心中播下了读书的种子，这种子在我心中渐渐生根发芽，在以后的岁月里也不断影响着我，甚至影响着我的学生。
　　岂料，在离中考只有短短一个多月时，李老师却不辞而别，只留给我们一封信，满篇飘逸的毛笔字里出现最多的就是“对不起”。当时我们县是有名的贫困县，工资常常不能正常发放，就有一大批老师涌向了海南等较发达地区。于是我们小小的心中便充满了对他的愤怒——李老师肯定也和他们一样去海南了！他不与我们站在一起了！他抛弃我们另栖高枝了！在我们全力以赴备战中考时，他不再“和我们站在一起”了……
　　然而，中考前两天，他又奇迹般地出现学校里，只是比过去更瘦更黑了，我们都不再搭理他，对他的爱已变成了恨。中考那天，他和其他老师把大家送到考场门口，但幼稚的我们却故意和其他老师说笑，撇下他尴尬地站在旁边……此后，同学们再也没见过他。
　　那年9月份，虽然我的分数远远超出了县重点高中的录取线，但为了确保能早点脱离农门，我又加入了复读的行列里。这时，却传来李老师住院的消息。不知是心里还存着对他的恨还是相信他很快又会回到我们中间，同学们都没有去探望他的意识。但不久后，却传来李老师病故的消息——原来，他患的是肝癌，中考前夕离开我们是为了去检查治病。而我们却误解了他。听说在县城里读高中的同学去看他时，他还念念不忘我们这些复读的同学，还说我应该去读高中，而不应复读后去读中师。听闻此言，我泣不成声，因为对他的误解，更因为他对我的关心……
　　那年复读后的中考，我各科总分排在全乡第一、全县第二，军校、护校和师范学校都不约而同地向我抛出了橄榄枝。我毫不犹豫地选择了师范学校，因为我心中始终有李老师那挺拔的身躯、温厚的笑容、飘逸的毛笔字，我渴望“长大后，我就成了你”。毕业分配时，作为优秀毕业生，在留校和回乡的分配选择中，我义无反顾地选择回到家乡，回到李老师工作过的地方，站到他曾经站过的讲台上。当我讲解古诗词时，也像李老师一样，把孩子们带到梨花树底下，重温“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美好回忆;当我指导学生写春天景色时，也像李老师那样，把孩子们带到小湖边，让他们触摸“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的垂杨柳，学生的笔下就有了春天的颜色;当学生写作时，我也像李老师一样，先自己动笔写“下水文”，然后再跟学生一起分享点评各自的作文，在师生共赏共读中享受写作的乐趣;每当晚自习第四节课，我也像李老师一样，让学生安静地阅读，自己则静悄悄地坐在角落，默默陪着孩子们一起阅读……每当这时候，我总觉得陪伴学生阅读的不仅有我，还有李老师。
　　课堂上，我妙语连珠，深入浅出地引导学生学美文、读美文，享受语文、享受知识的快乐;课下，我是学生的好友，和学生一起运动，倾心长谈……我连续多年被各级教育部门、学生家长评为“优秀教师”“最喜爱的教师”。工作之余，不断学习、笔耕，也偶有豆腐块见诸报端。我想，这也是对李老师的一种告慰吧。
　　每当梨花盛开，我总是不由自主地想起李老师，想起那抑扬顿挫的读书声。虽然我们与李老师只相处了短短幾个月，但他的博学、公正、公平，却深深地印在我们心里。“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”李老师爱看书，我爱看书，我的学生也爱看书;李老师爱写作，我爱写作，我的学生也爱写作;我的学生上了高中，语文成绩常常名列年级前茅;有诸多学生大学毕业后，以笔为剑，以墨为锋，在竞争激烈的职场中脱颖而出，为自己、也为未来创造了美好的生活……纷纷报捷的喜讯，如朵朵纯洁的梨花，绽放着、飞旋着，洋洋洒洒，飘向梨花树下的那一间小屋。小屋里，仿佛还有抑扬顿挫的读书声……
　　（作者单位：广西南宁市西乡塘区育才双语实验学校）
　　责任编辑