19世纪早期，出生于美国马萨诸塞州的威廉·莫顿是一位乡村农民兼小商店主的儿子。他在巴尔的摩牙科学院学习后，在波士顿开了间牙科诊所。他刚结婚不久，经济拮据，终日梦想改革当时的假牙，来改善自己的经济状况。但首先遇到的一个严重问题是，在当时还没有麻醉剂的情况下，拔牙病人疼痛难忍。他曾看见不止一个病人，没有等把牙拔完，就愤怒地大踏步离开他的诊所，发誓不再登门。
　　有鉴于此，莫顿立志一定要找到一个无痛拔牙的方法。他想，如果能找到这种方法，他就会成为波士顿最富有的牙医了。他试验用白兰地酒、香槟酒、阿片和催眠术，都无效。反倒使病人很不舒服。这时。他意识到。既然世界上最大的科学家还未能解决这个难题，他这个学牙科仅一年半的人。恐怕是无能为力的。于是，他决定去求师请教。正好离他住处不远，有一位有学识的医生，名叫查理·杰克森，他不仅懂医学。还是一位化学家。莫顿想，这样一个人一定能教给他很多很多。按当时的习惯，他就在杰克森的办公室注册，充当业余学生，在空闲的晚上与老师交谈并阅读老师的著作。有一天晚上，莫顿向老师请教如何使拔牙无疼痛的问题，杰克森建议可试用乙醚，当时用此药治疗哮喘病。第二天莫顿就去药房买了一瓶乙醚，在一个牙痛病人牙齿上涂抹后拔牙，有一定止痛效果，但作用时间很短。很快就气化了。后来他想最好能改为吸入法以产生麻醉。他将这一方法试用于提到的松鼠和兔子。但一个个都被乙醚熏死了。这时他意识到，乙醚能致动物死命，那一定也能致人死命。他害怕了，于是放弃了用乙醚麻醉的想法。
　　有一天，莫顿在麻省总医院观看一次外科手术，使他感慨极深。著名外科医生约翰·瓦伦为一个病人截去一条腿。在没有麻醉剂的条件下，除了给病人口中含上一根小木棒在疼痛难忍时用力咬木棒外，只有医生快速地缩短手术时间。莫顿亲眼看到这种惨痛状况，心中十分难受。他想，人类是多么需要无痛手术呀!原来幻想的无痛拔牙方法，又重新回到他的脑子里来，他决定再试乙醚。
　　他翻阅药物学教科书，了解到乙醚有几种，如氯化乙醚和硫酸乙醚。他回想自己把松鼠和兔子熏死，是否用错了乙醚?书上讲乙醚可产生昏迷。那么在昏迷和死亡之间是否存在尚未发现的另一种状态?他于是买了一瓶硫酸乙醚回家，趁他妻子没有注意，把爱犬引诱到后院，将蘸了乙醚的海绵捂住犬的口鼻使它吸入，几秒钟后，犬软弱无力了，躺下了，失去知觉了。这时的犬不仅昏迷，而真是睡着了。他拿开海绵。用力摇动，犬渐渐睁开眼，并站起来摇摆着走路，不久即恢复了原状。这是他第一次得到的最满意的实验结果。
　　以后莫顿又在几个牙科病人身上试用吸入乙醚拔牙，也都收到或多或少的效果。于是他决定在自己身上试验。他先看手表，然后用手帕蘸上乙醚用鼻吸入，几秒钟后他便失去了知觉，当他醒过来后，再看表。已过了8分钟，真正是睡了8分钟。此时可巧来了一个牙痛病人，于是他用手帕加上乙醚使病人吸入，然后把坏牙拔除。病人苏醒后，他故意向病人说：“你准备好。现在要拔牙了!”这时病人回答说：“我准备好了。”莫顿笑着说：“我已经给你拔掉了!你看，这是你的牙。”病人这时从座椅上跳起来喊道：“不可能，我一点也没有感到痛呀，真了不起，哈利路亚!”这是1849年9月30日发生的一件无痛拔牙成功实例。
　　随后，莫顿决定找外科医生商量做大手术。如果成功了。那就是最好的宣传。他于是去找麻州总医院的瓦伦医师，把自己用乙醚实验的详细情况作了报告，瓦伦同意了他的请求。决定在二周后的一个上午举行。这真是一场决定命运的战斗。在手术前，莫顿又去请教了一位化学家并一同设计了一个吸入乙醚的新装置，即用一个大口瓶，把蘸了乙醚的海绵放在瓶里，瓶口有活瓣可开关；还准备了解毒剂。
　　在做手术的当日上午。莫顿和瓦伦医师都很紧张。由于事前透出风声说这次手术与往常不同，有新鲜事发生，所以许多学生(哈佛医学院学生)和观众都来了，使手术室看台上挤满了人。病人是一个年轻的油漆匠，要把颈上的一个肿瘤切除。当莫顿把口具套在病人口鼻上开始麻醉后，很快病人睡着了。这时瓦伦医师开始手术，当切下去一刀后。瓦伦看了一下病人的脸，见病人并无异样，在睡眠中微笑着。当把肿瘤切去，助手缝合伤口时，病人有些苏醒，莫顿问病人疼否?病人说：“疼?没有，有人抓我的脖子。”随即又进入睡乡，手术即告完毕。
　　看台上的观众鸦雀无声。每个人都看到了眼前出现的这个奇迹。但没有一个人真的相信这是事实!手术完后，瓦伦医师对观众说：“先生们，这是真的，不骗你们。”这时整个手术室内欢声雷动，大家向莫顿报以热烈的掌声。这是1849年10月16日。麻省总医院至今还妥善地保存着这一间手术厅，作为永久纪念，供人参观。
　　
　　编辑　姚晟