论文部分内容阅读
1
汽车在山头上几次盘旋上升，跳着S型的舞步，终于开向山的那一边。
章小菊闭着眼，只觉得身体下坠得厉害。路应该是直了一些，但依旧蹦跳厉害。章小菊微微睁开眼，透过车前挡风玻璃，前方低凹处，道路只是一道被松竹挤压出的缝隙，金黄的阳光静静地撩拂在密密的枝叶上。好在车和人一到达，就落入了高大树木形成的幽暗中。
司机是老司机，这条路定是烂熟于心，一手拿一只玻璃杯往嘴里倒一口透明液体（章小菊怀疑那是酒），一手似乎只是搭在方向盘上，破旧的小中巴却毫无减速。章小菊竟然有些胆怯，她担心前面就是山崖，小中巴会一头栽下去。她还担心这松竹林没有尽头，小中巴要一直这样蹦跳着钻下去;或者有尽头，尽头就是天边，就是宇宙的尽头。章小菊心里笑了笑，他一个人孤零零地在那个世界，那个冰凉黑暗的世界，都不怕，你在这人间倒怕了？你不是说好很快就要找他陪他去吗？你这是想去敢去的样子吗？
汽车毫无怯意，照旧“哐当，哐当”地蹦跳着、扭动着向前。章小菊又闭上眼，开吧，开吧，永远开下去吧，开到天尽头，开到我要去的地方。
章小菊要去哪里呢？她当然不知道。她从北国来，一路上了无数辆车，也下了无数辆车，到了南方。在这个陌生的省城汽车站，她挑选了本省最偏远的山区县城买的票。到了县城，她一番打听，上的是该县最偏僻乡镇的车。镇车站只有一趟车，是到最远的村子的，她就毫无选择地上了这辆车。
车子依旧是没有到达尽头的意思。章小菊嘴角露出不屑的笑，在她那个城市，步行穿过一个区到达另一个区，也就十几分钟的路。这一个镇，从镇车站到目的地据说中间只隔着一个村，距离却像绕了三环几个圈，这镇、这村该有多大呢？越大就意味着越偏越静吧？想到这，章小菊觉得这趟没有目的的行程，恰是最契合自己心意的。
阳光越发金黄，章小菊微微睁开眼，又急忙闭上。自从半年前满身阳光的老公意外离世，她的身体，特别是眼睛，就难以承受阳光了。她也曾努力挣扎着走进阳光，接纳阳光，但不仅不成功，反而一次次陷进更浓更厚的黑暗里。她终于耗尽最后一絲勇气，决定找一处地方，一处远离城市和喧闹的地方，追他而去。
破旧的小中巴终于停下来。章小菊下车。山脚下，一块半圆形的平地上，几户人家，石墙草盖，逼仄低矮，倚山而卧。阳光似是含了一份情意，宛如一面金黄的纱，将房屋、房屋前的人、鸡、狗和晾晒的青白菜、黄玉米、红辣椒柔柔地笼盖。章小菊走出汽车的阴影，金黄的纱就轻轻地披上了全身。章小菊深深吸一口——半年了，她的味蕾第一次感受到了阳光的味道。
司机走过来，果然带有酒气，不冷漠，也不亲切：“没有亲戚朋友吧？这里也没有旅馆。随便找一户人家，都可以住。”司机指指面前的房屋，又向后面的山上指指，“往上，有条路，也有可以住的地方。”
章小菊道声谢，走向司机指的那条上山的路。
2
起初，山路虽然崎岖湿滑，但还算平缓，可没走出百十步，就陡了，需要不停地用上双手，有时候还需要借助路边的树根和藤蔓。
大约两小时，到了一处崖，小路倚崖而行。章小菊停下来，对面几十米处也是一处崖，两崖如刀劈，龇牙咧嘴，面容狰狞地对立在阳光下。章小菊向下看，一条腾跃着金光的水流逶迤在繁茂的林间，隐隐有喧声腾上来，阴气森森。章小菊双腿不禁颤抖，身子不由地倚上背后的崖石。她立马又嘲笑自己，强行将身子拉离崖石，挺了挺腰，对着对面的崖石一声吼叫。章小菊分明地看到，声浪像石头投进平静的水面，向前方漫去。不同的是，水波是圆形，越来越弱，直至很快恢复平静;声浪呈扇形，不见减弱，一波推耸一波，先后撞向对面的崖石，又掉过头，一波一波地荡回来。
章小菊又吼一声，再吼一声……她喜欢上了这种看着声音撞过去、荡回来的感觉。
太阳滑到对面山崖的半腰，特别大，特别红，章小菊觉得整个人都被染红了，尤其是眼珠子，大概都能给别的物体染色了。脚边，贴着崖石，突兀着一丛菊株，叶片乌青，株枝健劲。每一个枝头上都镶嵌着一朵花，朵儿不大，粉红娇嫩，晶莹欲滴，如少女的颊。章小菊喜欢花，尤喜欢菊花，他们那个家，曾经是一片花的海洋，再忙再累，她下班回家的第一件事就是伺候花。但半年来，花儿几乎都死去了，只有床头的那盆菊花，或是因为得到了溅落的眼泪的滋养吧，竟然活下来，不久前还瑟瑟地开出瘦弱的一朵。
章小菊蹲下身，闭上眼，将脸贴在粉嫩的花朵间。她想着，这儿离天边近，这儿可以开始追赶他的路了吗？她又犹豫了，脚下的路还没有到尽头，前面还有更高处的路，更高处的路离他自然更近，找寻他自然就更容易，也更快吧。
有声音从上面传来，叽叽喳喳的，是孩子们。山上难道还有学校？上学的孩子难道走这样的路？早早晚晚就走这样的路？近十年的教师职业，让章小菊不由地如是想。
果然是放学的孩子们，五个，两个女孩，三个男孩。章小菊怕惊吓了他们，在他们还有十几米的时候就站了起来，向着他们，挤出几丝笑。孩子们还是被惊到了，睁着大大的眼睛，瑟瑟地看向章小菊。好一会儿，个子最高的女孩走上几步，似乎是壮了壮胆，怯声问道：“阿婶，你是从城市来吗？你是要去我们的学校吗？”
章小菊笑着：“是啊，我从城市来的。你们的学校就在山上吧？离这儿远吗？”
“不远……”个子小的女孩胆子也大起来，抢声道。
“不对，不对！”一个男孩上前把小个子女孩往崖石上轻轻一推，跑到章小菊面前，“阿婶，别听她的，远！”
“不远！就是不远！一个小时就能到。”被推的女孩有些生气。
“那是我们走，阿婶城里人，三个小时都到不了。”男孩向女孩做鬼脸，“你笨，你不知道老师说的，具体情况要……”
“具体情况要具体对待！谁不知道啊？”女孩快速地说着，还向男孩吐了吐舌头，“你笨！你最笨！比石头都笨！”两个孩子说着，相互做呕吐状，还扮起了鬼脸。
“别闹了！不做鬼脸都比鬼难看！”最大的女孩往两个争吵的孩子肩头上各拍一巴掌，忍不住笑了。几个孩子跟着笑起来。章小菊也笑了。 “阿婶，天要黑了，你今天到不了我们学校了，跟我们一起回去吧，明天我们带你到学校。”最大的女孩关心地说，“晚上，你就住我家。”
“住我家，不住你家！你妈妈自己都在床上……”那个调皮的男孩见最大的女孩眼圈一下子红了，立马掉过话，“住你家就住你家吧，反正你会照顾人。但明天晚上，阿婶住我家。”
章小菊眼圈里似是有了泪。就在上周，她决定以这种方式结束自己的时候，就不再有泪了。她以为自己的泪腺半年来不间断地超负荷工作，死掉了，再也不会生产那种苦涩的液体了。不料被这两个孩子一说，泪腺大约就活了过来。章小菊眨了眨眼睛：“阿婶今天不去你们家，去你们学校。天就要黑了，你们快回家吧。”
“好吧，那阿婶一定要快些走哦，要小心脚下哦。”最大的女孩说着，领着几个孩子，一步一回头，向下走去。章小菊向上走，几次忍着没有回头看他们。
3
山里的夜来得急，也彻底，仿佛刚刚目送了几个孩子离去，一低头，就什么也看不见了。章小菊奇怪自己竟然不敢挪动脚步——无意间，或者不情愿间，一头栽下崖去，来不及恐惧也来不及疼痛就随他而去了，不正是自己此行的目的吗？现在为什么不敢了呢？章小菊在心里冷笑了自己，摸索着，倚着崖边的一块大石坐下。
有氤氲的香气萦绕，章小菊用眼睛去搜寻，是那丛菊花，就在自己的身旁，隐隐的那么一丛，花儿叶儿都分辨不出了，静静的，似是倚靠着，拥抱着。章小菊将身子挪了挪，将一侧的脸倚向菊丛。一枝菊朵儿仿佛明白了这人的心思，颤几颤，就触着章小菊的鼻尖不动了。章小菊也不敢动，她怕稍一动，这菊朵儿就离她而去。
崖下的流水有了力量，章小菊感到脚下和身边的崖石都微微颤抖。夜鸟繁多，鸣声左右，似天籁，如梦幻。星星很近，大约伸伸手就能摘得到，章小菊却不想伸手……
“阿婶！阿婶，你在哪儿……”章小菊正和老公坐在家里的饭桌上吃饭、说笑，就被呼喊声惊醒了。她先是恼怒什么人在自己家门口这么呼叫，叫得她刚刚和老公说的悄悄话被打断了。立即，她又觉得这个声音有些熟悉——想起来了，是下午那个个子最高的女孩。
幾束手电筒的光像几匹野兽，上下左右地奔突着，又似急切寻找妈妈的孩子，惊慌失措地乱窜着。章小菊怕吓了孩子们，低低“哎”一声，双手撑着石头要起身，但两腿麻木，动不了。手电筒的光像是发现了目标的箭，齐刷刷地射过来，将章小菊紧紧地钉住。
“阿婶，阿婶……”是那个调皮的男孩，声音里满是焦急。
“我在这儿呢。”章小菊一肘遮挡着刺眼的光，一肘撑着石头。
最大的女孩叫了一声“阿婶”，跑过来一把扶住半倚在石头上的章小菊。又一个孩子跑上来，三个、四个、五个——五个孩子，形成一个大半圆，将章小菊密密地围起来。
“哟，几个小东西没有骗我啊，真的就有城里的阿婶啊。”是一个老人，走在五个孩子的最后面，“他们回到家，说是有城里的阿婶上山了，晚上肯定到不了学校，夜里不滚到崖下，也会被冻死的，就央我和他们来找。”
“三爹，你只知道说了。”最大的女孩一把拿过老人手里的棉衣，着急地往章小菊身上披，“阿婶快穿上，阿婶受冻了吧……”
章小菊连谢谢都忘了，只感到冷得厉害。
最大的女孩从肩上取下书包，放到章小菊刚刚坐过的地方，让她快坐下。章小菊乖乖坐下。女孩又从怀里掏出一盒饭菜，捧给章小菊，叫她快吃。章小菊接过，在几束手电筒光的聚焦下，香香地吃起来。
章小菊已经知道，最大的女孩叫陶莉莉。陶莉莉让老人下山回家，她领着章小菊和孩子们去学校。章小菊才发现，五个孩子原来都是背着书包来的。
陶莉莉是几个孩子的主心骨。待章小菊吃完饭，她将饭盒麻利地装进书包里，走到最前面，让最小的男孩和女孩跟着她，再让章小菊跟上，另两个孩子走最后面。几个孩子不说话，列队一般，乖乖地站好。
章小菊左右看看，自己分明是被这几个孩子保护起来了，很觉得不好意思，用商量的语气说：“陶莉莉，我走最后面吧，我是大人。”
“阿婶，你少拖一点我们的后腿，就谢天谢地了。”陶莉莉也不笑，语气不容置疑，“快走吧阿婶，靠里边，小心点。”
章小菊本还想着等一下自己再落到后面去——这么大的人，受几个孩子保护，实在说不过去。可是才走出一二十步，转过一个弯，路就被一堵垂直而下的山崖严严地挡住了。章小菊眼睛还在左右辨认、寻找着路，却见陶莉莉将手电筒往嘴里一含，两手抓着崖上垂下的一根粗壮的绳索，一只脚往崖石上一蹬——“噔，噔，噔”地就到了崖顶。
章小菊惊呆了，三四米高啊，猴子也没有这么熟练、轻巧吧。
陶莉莉放下手电筒和书包，转身，抓着绳索，又“噔噔噔”地下来了。章小菊正要问她又下来干什么，陶莉莉接过章小菊前面两个孩子的书包，往肩上一背，又轻松地上到崖顶。两个小孩子开始攀崖，虽然没有陶莉莉那样熟练、轻松，但速度也很快，更没有丝毫胆怯。快到崖顶的时候，顶上的陶莉莉伸出手臂，拉了他们一把。
轮到章小菊了。章小菊刚才在两个最小的孩子攀爬的时候就决心豁出去，可真正要攀时，两腿还是不由地颤抖。她两手抓上绳索——哪里是绳索，是藤蔓，僵硬、光滑、冰凉。
“阿婶，抓紧了，脚用上力，别怕，我在上面拉你。”陶莉莉说。
“阿婶，不怕，我们在下面保护你。”章小菊后面的两个孩子说。
“阿婶，我们手电筒的光照到哪里，你的脚就蹬哪里。”两个最小的孩子伏在崖顶上，伸出小半个身子，对章小菊说。
章小菊不知道是怎么上去的，她只记得下面的孩子几乎一直用手托着她，崖顶上的陶莉莉更是一手抓着顶上的藤蔓、整个上身都悬空出来，硬是将她给拖到顶上的。
4
学校在山顶上，因为那边的山脚下也有一个小村子，有上学的孩子，大概只有这里才算是两村之间、不偏谁不向谁吧。学校的面积不大，两个篮球场都不到，地面是坑坑洼洼的乱石，由人工开凿出来的。三间砖石砌就的房子，瓦片铺顶，低矮，看上去也还算坚实。章小菊拿过陶莉莉的手电筒，四下照照，好在周围密密的松树都高过了房顶，不然这房子或许老早就被山风卷走了。 陶莉莉推开门，点上油灯。房子里用竹子隔出两个空间，两间的是教室，一间的是老师的办公室和生活区。穿过教室，来到老师的房间，老师不在。“靳老师准是又犯了病，回家休养去了。”最调皮的男孩陶豆豆说。
“就一个老师吗？”章小菊问。
“两个。李老师去年，去年……”陶豆豆看了看陶莉莉，闭了嘴。
“李老师因为我……”陶莉莉眼圈一红，眼泪夺眶而出，“李老师因为我，因为我……”
章小菊从陶莉莉断断续续的哭诉中知道，学校本来有两个老师，一个年龄大，就是生病回家休养的靳老师。另一个是李老师，有五十了吧，身体好，但去年陶莉莉因为妈妈生病而耽误了一个多月的课程，李老师每隔两三天就去陶莉莉家给她补课。去年冬的一天晚上回学校，李老师就在章小菊刚才睡着的那块山崖上摔了下去……
“阿婶，我恨，恨我还不长大，恨我还没学到知识。我真的好想，好想现在就能代替李老师啊。”陶莉莉擦干泪水，静静地看着章小菊，似是发誓，“我一定要考上大学，以后就回到我们的学校，做另一个李老师。可是现在，现在我们……”
章小菊不由地张开嘴，又突然忍住，只将陶莉莉紧紧地搂在怀里，泪水盈眶。
陶莉莉从章小菊怀里钻出来，对着其他四个孩子说：“都别愣着了，快教室里去吧，看会儿书就睡觉。”
“你们睡哪儿？”章小菊问。
“教室里！课桌一拼，被子一铺，可暖和啦。”陶豆豆兴奋地说，“我们都想冬天到。冬天一到，我們就不用山上山下跑来跑去啦，就能在学校睡觉啦，还能吃上老师给我们烧的饭菜，可香啦。”陶豆豆想了想又说，“但是我们都不喜欢山洪。那时候，我们也要住学校，可学校里蚊子多。老师想尽办法，都不行……”
“别废话了，看书去！”陶莉莉往陶豆豆后脑勺上轻轻拍一下，“阿婶累了，要早点休息。”
“我不睡，也不累的。”章小菊确实没有累意和睡意，“你们就在这里看书吧，我和你们一起。”
“好啊好啊。”陶莉莉连忙又点上一盏油灯，盯着章小菊的脸，“阿婶，你从城里来，一定读很多书，有很多知识吧？我们有不懂的，能问你吗？”见章小菊点头，她快速拿出一本书，捧过来，“阿婶，这本书上说石头也能开花，真的吗？石头怎么能开花呢？我下午问靳老师，靳老师也不知道。”
章小菊接过书看，原来说的是一种自然现象：一种亿万年前的燧石结核，在长期的风化作用下，从山石里裸露出来，渐渐破裂、剥落，多数看上去就像褐红色的花儿一样，煞是美丽。章小菊就给他们详细解释了，还说：“你们看，那么坚硬的石头，也能开出美丽的花儿。每个人，只要努力，也都能开花。”
“我们也能开花吗？”陶莉莉刚问出口，陶豆豆就将她推开，笑嘻嘻地说：“你能，你当然能，能开出美丽的……最美丽的……狗尾巴花。”陶莉莉狠狠地瞪他一眼。他连忙脖子一缩，退到后面去了。
“阿婶，我们这儿有开花的石头吗？”陶莉莉看似轻描淡写，却分明充满了热切的期待。
“你们这儿山多，应该会有吧，只是还被厚厚的石头包裹着呢。”章小菊想了想又说：“但是，你们放心，等风化到一定的时候，美丽的石头花就一定会出现的。”
“风化，得到什么时候啊？还得有风啊，什么风呢？春风吗？阿婶，你是春风吗？你能让石头开花吗？让我们开花吗？”章小菊早已看出陶莉莉是个机灵鬼，虽然语气淡淡，眼睛里却有着一种异样的光，直对着章小菊的眼睛。
章小菊被这种光刺着了，心头一颤，还不知道怎么回答，陶莉莉又说：“阿婶，你能当我们的老师吗？一个月，一个星期就好，靳老师就能养好病回来了。”说着，她悄悄乜了乜其他孩子。四个孩子，加陶莉莉，忽然一挺腰，举起右手，齐声说道：“老师好！”
章小菊一把揽过孩子们，六颗脑袋紧紧地抵在一起。
5
“这才几年啊？”章小菊气呼呼地从陶莉莉手里接过一副崭新的拐杖，“陶莉莉你说，这人怎么就这么没用？你看这树，多少年，多少代了，山风越吹，越冷，就越高大，越坚硬。我这才几年啊？这腿怎么就……”
“都三十年啦，老师！”陶莉莉扶着章小菊，对着她的耳朵说。
“三十年了？”章小菊似是不信，扭头看了看陶莉莉，“哦，没错，三十年了，你都有白头发咯。”
刚刚用上拐杖，章小菊还很不习惯，勉强撑出几步，就把拐杖往陶莉莉手里一塞，又将陶莉莉轻轻一推：“还不如我自己走。”
陶莉莉苦笑了笑，看着章小菊拐啊拐地走到崖边。
崖边，当年裸露的乱石上，菊丛葳蕤，粉红娇嫩的朵儿，大的小的，挨着挤着，在秋日的阳光下活像一个个绽开的孩子的笑脸。章小菊不知道这些笑脸开了多少茬。决心留到这里的第二天下午，一放学，她就和陶莉莉几个孩子一起，到她头天晚上打算结束自己生命的那片山崖上挖来了一株菊，那是陶莉莉为因她而死的李老师从山下买来种下的。
三十年里，孩子们在学校时，她就给他们上课;孩子们一回家，她就伺候这菊。一年年分蘖、栽种、培护，终于铺就了这一片菊的天地。
“莉莉，润儿的毕业论文通过了吧？”章小菊艰难地蹲下身，弯下腰，干瘪的后背像一块嶙峋的山石，突兀着，“我和你说呀，孩子想去哪儿，就让她去哪儿，不要要求她，不要强迫她，建议都不要给她。”
陶莉莉站立一旁，不说话，只定定地看着满地的菊花。章小菊轻轻地拿起一把小铁铲，将塑料桶里的土铲出来，细细地覆盖到一丛菊花的根上：“这儿，有咱娘俩，能行……”
秋阳脉脉，深情地铺洒在粉红娇嫩的菊朵上，铺洒在陶莉莉挺直的腰身上和章小菊乱石一样嶙峋突兀的后背上。
作者简介：张爱国，有中短篇小说见诸于 《小说选刊》 《北京文学》 《光明日报》 《读者》 等刊物。已在中国经济出版社等出版作品集8部。
汽车在山头上几次盘旋上升，跳着S型的舞步，终于开向山的那一边。
章小菊闭着眼，只觉得身体下坠得厉害。路应该是直了一些，但依旧蹦跳厉害。章小菊微微睁开眼，透过车前挡风玻璃，前方低凹处，道路只是一道被松竹挤压出的缝隙，金黄的阳光静静地撩拂在密密的枝叶上。好在车和人一到达，就落入了高大树木形成的幽暗中。
司机是老司机，这条路定是烂熟于心，一手拿一只玻璃杯往嘴里倒一口透明液体（章小菊怀疑那是酒），一手似乎只是搭在方向盘上，破旧的小中巴却毫无减速。章小菊竟然有些胆怯，她担心前面就是山崖，小中巴会一头栽下去。她还担心这松竹林没有尽头，小中巴要一直这样蹦跳着钻下去;或者有尽头，尽头就是天边，就是宇宙的尽头。章小菊心里笑了笑，他一个人孤零零地在那个世界，那个冰凉黑暗的世界，都不怕，你在这人间倒怕了？你不是说好很快就要找他陪他去吗？你这是想去敢去的样子吗？
汽车毫无怯意，照旧“哐当，哐当”地蹦跳着、扭动着向前。章小菊又闭上眼，开吧，开吧，永远开下去吧，开到天尽头，开到我要去的地方。
章小菊要去哪里呢？她当然不知道。她从北国来，一路上了无数辆车，也下了无数辆车，到了南方。在这个陌生的省城汽车站，她挑选了本省最偏远的山区县城买的票。到了县城，她一番打听，上的是该县最偏僻乡镇的车。镇车站只有一趟车，是到最远的村子的，她就毫无选择地上了这辆车。
车子依旧是没有到达尽头的意思。章小菊嘴角露出不屑的笑，在她那个城市，步行穿过一个区到达另一个区，也就十几分钟的路。这一个镇，从镇车站到目的地据说中间只隔着一个村，距离却像绕了三环几个圈，这镇、这村该有多大呢？越大就意味着越偏越静吧？想到这，章小菊觉得这趟没有目的的行程，恰是最契合自己心意的。
阳光越发金黄，章小菊微微睁开眼，又急忙闭上。自从半年前满身阳光的老公意外离世，她的身体，特别是眼睛，就难以承受阳光了。她也曾努力挣扎着走进阳光，接纳阳光，但不仅不成功，反而一次次陷进更浓更厚的黑暗里。她终于耗尽最后一絲勇气，决定找一处地方，一处远离城市和喧闹的地方，追他而去。
破旧的小中巴终于停下来。章小菊下车。山脚下，一块半圆形的平地上，几户人家，石墙草盖，逼仄低矮，倚山而卧。阳光似是含了一份情意，宛如一面金黄的纱，将房屋、房屋前的人、鸡、狗和晾晒的青白菜、黄玉米、红辣椒柔柔地笼盖。章小菊走出汽车的阴影，金黄的纱就轻轻地披上了全身。章小菊深深吸一口——半年了，她的味蕾第一次感受到了阳光的味道。
司机走过来，果然带有酒气，不冷漠，也不亲切：“没有亲戚朋友吧？这里也没有旅馆。随便找一户人家，都可以住。”司机指指面前的房屋，又向后面的山上指指，“往上，有条路，也有可以住的地方。”
章小菊道声谢，走向司机指的那条上山的路。
2
起初，山路虽然崎岖湿滑，但还算平缓，可没走出百十步，就陡了，需要不停地用上双手，有时候还需要借助路边的树根和藤蔓。
大约两小时，到了一处崖，小路倚崖而行。章小菊停下来，对面几十米处也是一处崖，两崖如刀劈，龇牙咧嘴，面容狰狞地对立在阳光下。章小菊向下看，一条腾跃着金光的水流逶迤在繁茂的林间，隐隐有喧声腾上来，阴气森森。章小菊双腿不禁颤抖，身子不由地倚上背后的崖石。她立马又嘲笑自己，强行将身子拉离崖石，挺了挺腰，对着对面的崖石一声吼叫。章小菊分明地看到，声浪像石头投进平静的水面，向前方漫去。不同的是，水波是圆形，越来越弱，直至很快恢复平静;声浪呈扇形，不见减弱，一波推耸一波，先后撞向对面的崖石，又掉过头，一波一波地荡回来。
章小菊又吼一声，再吼一声……她喜欢上了这种看着声音撞过去、荡回来的感觉。
太阳滑到对面山崖的半腰，特别大，特别红，章小菊觉得整个人都被染红了，尤其是眼珠子，大概都能给别的物体染色了。脚边，贴着崖石，突兀着一丛菊株，叶片乌青，株枝健劲。每一个枝头上都镶嵌着一朵花，朵儿不大，粉红娇嫩，晶莹欲滴，如少女的颊。章小菊喜欢花，尤喜欢菊花，他们那个家，曾经是一片花的海洋，再忙再累，她下班回家的第一件事就是伺候花。但半年来，花儿几乎都死去了，只有床头的那盆菊花，或是因为得到了溅落的眼泪的滋养吧，竟然活下来，不久前还瑟瑟地开出瘦弱的一朵。
章小菊蹲下身，闭上眼，将脸贴在粉嫩的花朵间。她想着，这儿离天边近，这儿可以开始追赶他的路了吗？她又犹豫了，脚下的路还没有到尽头，前面还有更高处的路，更高处的路离他自然更近，找寻他自然就更容易，也更快吧。
有声音从上面传来，叽叽喳喳的，是孩子们。山上难道还有学校？上学的孩子难道走这样的路？早早晚晚就走这样的路？近十年的教师职业，让章小菊不由地如是想。
果然是放学的孩子们，五个，两个女孩，三个男孩。章小菊怕惊吓了他们，在他们还有十几米的时候就站了起来，向着他们，挤出几丝笑。孩子们还是被惊到了，睁着大大的眼睛，瑟瑟地看向章小菊。好一会儿，个子最高的女孩走上几步，似乎是壮了壮胆，怯声问道：“阿婶，你是从城市来吗？你是要去我们的学校吗？”
章小菊笑着：“是啊，我从城市来的。你们的学校就在山上吧？离这儿远吗？”
“不远……”个子小的女孩胆子也大起来，抢声道。
“不对，不对！”一个男孩上前把小个子女孩往崖石上轻轻一推，跑到章小菊面前，“阿婶，别听她的，远！”
“不远！就是不远！一个小时就能到。”被推的女孩有些生气。
“那是我们走，阿婶城里人，三个小时都到不了。”男孩向女孩做鬼脸，“你笨，你不知道老师说的，具体情况要……”
“具体情况要具体对待！谁不知道啊？”女孩快速地说着，还向男孩吐了吐舌头，“你笨！你最笨！比石头都笨！”两个孩子说着，相互做呕吐状，还扮起了鬼脸。
“别闹了！不做鬼脸都比鬼难看！”最大的女孩往两个争吵的孩子肩头上各拍一巴掌，忍不住笑了。几个孩子跟着笑起来。章小菊也笑了。 “阿婶，天要黑了，你今天到不了我们学校了，跟我们一起回去吧，明天我们带你到学校。”最大的女孩关心地说，“晚上，你就住我家。”
“住我家，不住你家！你妈妈自己都在床上……”那个调皮的男孩见最大的女孩眼圈一下子红了，立马掉过话，“住你家就住你家吧，反正你会照顾人。但明天晚上，阿婶住我家。”
章小菊眼圈里似是有了泪。就在上周，她决定以这种方式结束自己的时候，就不再有泪了。她以为自己的泪腺半年来不间断地超负荷工作，死掉了，再也不会生产那种苦涩的液体了。不料被这两个孩子一说，泪腺大约就活了过来。章小菊眨了眨眼睛：“阿婶今天不去你们家，去你们学校。天就要黑了，你们快回家吧。”
“好吧，那阿婶一定要快些走哦，要小心脚下哦。”最大的女孩说着，领着几个孩子，一步一回头，向下走去。章小菊向上走，几次忍着没有回头看他们。
3
山里的夜来得急，也彻底，仿佛刚刚目送了几个孩子离去，一低头，就什么也看不见了。章小菊奇怪自己竟然不敢挪动脚步——无意间，或者不情愿间，一头栽下崖去，来不及恐惧也来不及疼痛就随他而去了，不正是自己此行的目的吗？现在为什么不敢了呢？章小菊在心里冷笑了自己，摸索着，倚着崖边的一块大石坐下。
有氤氲的香气萦绕，章小菊用眼睛去搜寻，是那丛菊花，就在自己的身旁，隐隐的那么一丛，花儿叶儿都分辨不出了，静静的，似是倚靠着，拥抱着。章小菊将身子挪了挪，将一侧的脸倚向菊丛。一枝菊朵儿仿佛明白了这人的心思，颤几颤，就触着章小菊的鼻尖不动了。章小菊也不敢动，她怕稍一动，这菊朵儿就离她而去。
崖下的流水有了力量，章小菊感到脚下和身边的崖石都微微颤抖。夜鸟繁多，鸣声左右，似天籁，如梦幻。星星很近，大约伸伸手就能摘得到，章小菊却不想伸手……
“阿婶！阿婶，你在哪儿……”章小菊正和老公坐在家里的饭桌上吃饭、说笑，就被呼喊声惊醒了。她先是恼怒什么人在自己家门口这么呼叫，叫得她刚刚和老公说的悄悄话被打断了。立即，她又觉得这个声音有些熟悉——想起来了，是下午那个个子最高的女孩。
幾束手电筒的光像几匹野兽，上下左右地奔突着，又似急切寻找妈妈的孩子，惊慌失措地乱窜着。章小菊怕吓了孩子们，低低“哎”一声，双手撑着石头要起身，但两腿麻木，动不了。手电筒的光像是发现了目标的箭，齐刷刷地射过来，将章小菊紧紧地钉住。
“阿婶，阿婶……”是那个调皮的男孩，声音里满是焦急。
“我在这儿呢。”章小菊一肘遮挡着刺眼的光，一肘撑着石头。
最大的女孩叫了一声“阿婶”，跑过来一把扶住半倚在石头上的章小菊。又一个孩子跑上来，三个、四个、五个——五个孩子，形成一个大半圆，将章小菊密密地围起来。
“哟，几个小东西没有骗我啊，真的就有城里的阿婶啊。”是一个老人，走在五个孩子的最后面，“他们回到家，说是有城里的阿婶上山了，晚上肯定到不了学校，夜里不滚到崖下，也会被冻死的，就央我和他们来找。”
“三爹，你只知道说了。”最大的女孩一把拿过老人手里的棉衣，着急地往章小菊身上披，“阿婶快穿上，阿婶受冻了吧……”
章小菊连谢谢都忘了，只感到冷得厉害。
最大的女孩从肩上取下书包，放到章小菊刚刚坐过的地方，让她快坐下。章小菊乖乖坐下。女孩又从怀里掏出一盒饭菜，捧给章小菊，叫她快吃。章小菊接过，在几束手电筒光的聚焦下，香香地吃起来。
章小菊已经知道，最大的女孩叫陶莉莉。陶莉莉让老人下山回家，她领着章小菊和孩子们去学校。章小菊才发现，五个孩子原来都是背着书包来的。
陶莉莉是几个孩子的主心骨。待章小菊吃完饭，她将饭盒麻利地装进书包里，走到最前面，让最小的男孩和女孩跟着她，再让章小菊跟上，另两个孩子走最后面。几个孩子不说话，列队一般，乖乖地站好。
章小菊左右看看，自己分明是被这几个孩子保护起来了，很觉得不好意思，用商量的语气说：“陶莉莉，我走最后面吧，我是大人。”
“阿婶，你少拖一点我们的后腿，就谢天谢地了。”陶莉莉也不笑，语气不容置疑，“快走吧阿婶，靠里边，小心点。”
章小菊本还想着等一下自己再落到后面去——这么大的人，受几个孩子保护，实在说不过去。可是才走出一二十步，转过一个弯，路就被一堵垂直而下的山崖严严地挡住了。章小菊眼睛还在左右辨认、寻找着路，却见陶莉莉将手电筒往嘴里一含，两手抓着崖上垂下的一根粗壮的绳索，一只脚往崖石上一蹬——“噔，噔，噔”地就到了崖顶。
章小菊惊呆了，三四米高啊，猴子也没有这么熟练、轻巧吧。
陶莉莉放下手电筒和书包，转身，抓着绳索，又“噔噔噔”地下来了。章小菊正要问她又下来干什么，陶莉莉接过章小菊前面两个孩子的书包，往肩上一背，又轻松地上到崖顶。两个小孩子开始攀崖，虽然没有陶莉莉那样熟练、轻松，但速度也很快，更没有丝毫胆怯。快到崖顶的时候，顶上的陶莉莉伸出手臂，拉了他们一把。
轮到章小菊了。章小菊刚才在两个最小的孩子攀爬的时候就决心豁出去，可真正要攀时，两腿还是不由地颤抖。她两手抓上绳索——哪里是绳索，是藤蔓，僵硬、光滑、冰凉。
“阿婶，抓紧了，脚用上力，别怕，我在上面拉你。”陶莉莉说。
“阿婶，不怕，我们在下面保护你。”章小菊后面的两个孩子说。
“阿婶，我们手电筒的光照到哪里，你的脚就蹬哪里。”两个最小的孩子伏在崖顶上，伸出小半个身子，对章小菊说。
章小菊不知道是怎么上去的，她只记得下面的孩子几乎一直用手托着她，崖顶上的陶莉莉更是一手抓着顶上的藤蔓、整个上身都悬空出来，硬是将她给拖到顶上的。
4
学校在山顶上，因为那边的山脚下也有一个小村子，有上学的孩子，大概只有这里才算是两村之间、不偏谁不向谁吧。学校的面积不大，两个篮球场都不到，地面是坑坑洼洼的乱石，由人工开凿出来的。三间砖石砌就的房子，瓦片铺顶，低矮，看上去也还算坚实。章小菊拿过陶莉莉的手电筒，四下照照，好在周围密密的松树都高过了房顶，不然这房子或许老早就被山风卷走了。 陶莉莉推开门，点上油灯。房子里用竹子隔出两个空间，两间的是教室，一间的是老师的办公室和生活区。穿过教室，来到老师的房间，老师不在。“靳老师准是又犯了病，回家休养去了。”最调皮的男孩陶豆豆说。
“就一个老师吗？”章小菊问。
“两个。李老师去年，去年……”陶豆豆看了看陶莉莉，闭了嘴。
“李老师因为我……”陶莉莉眼圈一红，眼泪夺眶而出，“李老师因为我，因为我……”
章小菊从陶莉莉断断续续的哭诉中知道，学校本来有两个老师，一个年龄大，就是生病回家休养的靳老师。另一个是李老师，有五十了吧，身体好，但去年陶莉莉因为妈妈生病而耽误了一个多月的课程，李老师每隔两三天就去陶莉莉家给她补课。去年冬的一天晚上回学校，李老师就在章小菊刚才睡着的那块山崖上摔了下去……
“阿婶，我恨，恨我还不长大，恨我还没学到知识。我真的好想，好想现在就能代替李老师啊。”陶莉莉擦干泪水，静静地看着章小菊，似是发誓，“我一定要考上大学，以后就回到我们的学校，做另一个李老师。可是现在，现在我们……”
章小菊不由地张开嘴，又突然忍住，只将陶莉莉紧紧地搂在怀里，泪水盈眶。
陶莉莉从章小菊怀里钻出来，对着其他四个孩子说：“都别愣着了，快教室里去吧，看会儿书就睡觉。”
“你们睡哪儿？”章小菊问。
“教室里！课桌一拼，被子一铺，可暖和啦。”陶豆豆兴奋地说，“我们都想冬天到。冬天一到，我們就不用山上山下跑来跑去啦，就能在学校睡觉啦，还能吃上老师给我们烧的饭菜，可香啦。”陶豆豆想了想又说，“但是我们都不喜欢山洪。那时候，我们也要住学校，可学校里蚊子多。老师想尽办法，都不行……”
“别废话了，看书去！”陶莉莉往陶豆豆后脑勺上轻轻拍一下，“阿婶累了，要早点休息。”
“我不睡，也不累的。”章小菊确实没有累意和睡意，“你们就在这里看书吧，我和你们一起。”
“好啊好啊。”陶莉莉连忙又点上一盏油灯，盯着章小菊的脸，“阿婶，你从城里来，一定读很多书，有很多知识吧？我们有不懂的，能问你吗？”见章小菊点头，她快速拿出一本书，捧过来，“阿婶，这本书上说石头也能开花，真的吗？石头怎么能开花呢？我下午问靳老师，靳老师也不知道。”
章小菊接过书看，原来说的是一种自然现象：一种亿万年前的燧石结核，在长期的风化作用下，从山石里裸露出来，渐渐破裂、剥落，多数看上去就像褐红色的花儿一样，煞是美丽。章小菊就给他们详细解释了，还说：“你们看，那么坚硬的石头，也能开出美丽的花儿。每个人，只要努力，也都能开花。”
“我们也能开花吗？”陶莉莉刚问出口，陶豆豆就将她推开，笑嘻嘻地说：“你能，你当然能，能开出美丽的……最美丽的……狗尾巴花。”陶莉莉狠狠地瞪他一眼。他连忙脖子一缩，退到后面去了。
“阿婶，我们这儿有开花的石头吗？”陶莉莉看似轻描淡写，却分明充满了热切的期待。
“你们这儿山多，应该会有吧，只是还被厚厚的石头包裹着呢。”章小菊想了想又说：“但是，你们放心，等风化到一定的时候，美丽的石头花就一定会出现的。”
“风化，得到什么时候啊？还得有风啊，什么风呢？春风吗？阿婶，你是春风吗？你能让石头开花吗？让我们开花吗？”章小菊早已看出陶莉莉是个机灵鬼，虽然语气淡淡，眼睛里却有着一种异样的光，直对着章小菊的眼睛。
章小菊被这种光刺着了，心头一颤，还不知道怎么回答，陶莉莉又说：“阿婶，你能当我们的老师吗？一个月，一个星期就好，靳老师就能养好病回来了。”说着，她悄悄乜了乜其他孩子。四个孩子，加陶莉莉，忽然一挺腰，举起右手，齐声说道：“老师好！”
章小菊一把揽过孩子们，六颗脑袋紧紧地抵在一起。
5
“这才几年啊？”章小菊气呼呼地从陶莉莉手里接过一副崭新的拐杖，“陶莉莉你说，这人怎么就这么没用？你看这树，多少年，多少代了，山风越吹，越冷，就越高大，越坚硬。我这才几年啊？这腿怎么就……”
“都三十年啦，老师！”陶莉莉扶着章小菊，对着她的耳朵说。
“三十年了？”章小菊似是不信，扭头看了看陶莉莉，“哦，没错，三十年了，你都有白头发咯。”
刚刚用上拐杖，章小菊还很不习惯，勉强撑出几步，就把拐杖往陶莉莉手里一塞，又将陶莉莉轻轻一推：“还不如我自己走。”
陶莉莉苦笑了笑，看着章小菊拐啊拐地走到崖边。
崖边，当年裸露的乱石上，菊丛葳蕤，粉红娇嫩的朵儿，大的小的，挨着挤着，在秋日的阳光下活像一个个绽开的孩子的笑脸。章小菊不知道这些笑脸开了多少茬。决心留到这里的第二天下午，一放学，她就和陶莉莉几个孩子一起，到她头天晚上打算结束自己生命的那片山崖上挖来了一株菊，那是陶莉莉为因她而死的李老师从山下买来种下的。
三十年里，孩子们在学校时，她就给他们上课;孩子们一回家，她就伺候这菊。一年年分蘖、栽种、培护，终于铺就了这一片菊的天地。
“莉莉，润儿的毕业论文通过了吧？”章小菊艰难地蹲下身，弯下腰，干瘪的后背像一块嶙峋的山石，突兀着，“我和你说呀，孩子想去哪儿，就让她去哪儿，不要要求她，不要强迫她，建议都不要给她。”
陶莉莉站立一旁，不说话，只定定地看着满地的菊花。章小菊轻轻地拿起一把小铁铲，将塑料桶里的土铲出来，细细地覆盖到一丛菊花的根上：“这儿，有咱娘俩，能行……”
秋阳脉脉，深情地铺洒在粉红娇嫩的菊朵上，铺洒在陶莉莉挺直的腰身上和章小菊乱石一样嶙峋突兀的后背上。
作者简介：张爱国，有中短篇小说见诸于 《小说选刊》 《北京文学》 《光明日报》 《读者》 等刊物。已在中国经济出版社等出版作品集8部。