河里的水流得缓缓的。南方的深冬，山里的河流就是这样，怕若是不流了慢慢地就僵硬了，也怕流得快了被那锋冽的风刀剐着生疼，便只有拖着疲弱的身子缓缓地爬行。有时冷风弱了，一阵气力上来了，它便爬得轻快些。不过大多时，它都是吊着一口气疲死地蠕动。
　　河流得心力交瘁，我跨过河岸的蛮石，目击冬天留下它最有力的印记。
　　远山剪影是冻蓝色的，山边缘支棱着的残枝败藤，是上一季潦倒的遗孤。
　　当我来到廖婆家门口，天色已近黑。我只有就着残余的晚霞敲了那扇回音湿浑的老木门。我依稀记得那门应该是深褐色的。也许是因为光线昏暗，门上的木纹和裂纹已经分辨不清。把每一条印记刻下去的，也不知是木匠还是时光。纹路不算深，因为那门是空心的，但也不算浅，毕竟横竖也早就过了几十年。
　　门内传来铁器碰撞“砰砰”和干草“窸窸”的声音，接着那门“吱呀”一声，门的纹路忽然从我眼前消失，一角黑棉袄取而代之。我微微抬眼，一个脸色灰暗裂满木纹的老女人就在门槛里默默地立着，她抬起的眼眸略微闪出凌厉的光。她的轮廓唤起我一种熟悉的感觉。
　　“婆婆。”我的声音出乎意料的轻。
　　她打量着我，一点一点，直到她慢慢舒了眉眼。
　　“是你啊，你来啦。”她喃喃，摸着腰，转身将我领进门里去。我无声地舒出一口气。
　　一进的小院子，我随着她穿过不长但堆满了杂物的阴暗回廊，正对的天井让人视野突然开阔。
　　是时，夜已将天水彻底染成了浓墨色。这里的夜没有星星，夜空深不可测的黑非常均匀，盯着反而像是一个咄咄逼人的平面。
　　她踢来一根矮板凳，又踢来一个灰黑的炭火盆，自己坐在一根竹凳上翻着火盆里的炭。我便在矮凳子上坐下来。
　　“婆婆……冬天冷吧？”炭正烧得红热，烧得灰黑的火盆上的空气都扭曲着红光。
　　“嗯……冷啊，当然冷啊。”过了半晌，她才回答，喃喃几声，又补充道，“山里面嘛，树多，树老，山也休眠，就冷。背阴……阴气重。”
　　“阴气重啊……”还是不知道接什么话，我只有做无谓的重复。
　　“你晓得的，我……阳火旺，在这个‘阴山’里头，就正好。我如若不是阳盛啊，几十年以前，就不得五十多把岁数咯，还有奶水，还精力好，给你做奶妈，做保姆，做婆婆……”
　　“你……现在腰，还是难挨么？”因为做我的保姆，她弯腰弯出了椎间盘突出。
　　“我现在啊……好得很，只是人老咯，难免零件要出些问题，没有事……”她摸了摸腰。
　　院子里突然间就沉默了。
　　“今年……听说收成还好。”我忽而说。
　　“是啊……明年，应该也是，你看这天这么冷。”她也就喃喃。
　　我找不到话，她也没有话说，就只有继续沉默。
　　火钳有时翻动一两下，我有时想起一两句无关紧要的话，说出来，她也就慢慢回一两句，接着便又是沉默胶着。
　　炭还是红热地烧着，火钳也映得泛红。寂静透出一种神圣的意味。
　　难捱的沉默让回忆不禁涌动。我仍然记得，我被裹在襁褓里的时候，她抱着我，把脸凑到我面前，不大的双眸上下转。我清楚记得正红窗花缝隙里露出的远山是蓝蓝的，像是冰山。
　　我四五岁的时候，她牵我去河边散步。河流得不快也不慢。河岸的蛮石刚好做我的板凳，我就舒服地坐下来，扯她的手，耍赖要休息。她不肯坐下来，就站着，给我讲三十六个望娘滩的故事，我望着她眉飞色舞。后来，她兴致起来，居然就爬到我爬不上的小石山上去掐了几根狗尾巴草。她淡黄的拇指尖有绿色的汁液的印记。
　　那时只要她高兴，我就高兴。她一高兴，民间传说神话故事手到拈来，有时还自配红歌乡调，哼上几句，再拿出革命歌舞团的气势来扭上一扭，神采飞扬。我自然是唯唯连声洗耳恭听，充当她各色表演的免费观众听众，有时也乐得充当学徒，学着她哼哼曲儿，两个人一起，自然也是热闹得像那么回事。
　　而现在呢？冬夜的死寂令人窒息，那几块安静的炭偶尔“噼啪”一两声，我默默地瞅着火盆上的火钳动了一两下，然后抬眼看廖婆一两眼。我妄图打破这种死寂。但是胸口里似乎憋了很多话，等溜到了嘴边，却又什么都没有了。
　　她呢？也只有默默地翻着红热的炭，任红光映在枯木一样的脸庞，将青灰色的眸子映得浑浊，映着干裂的嘴唇，自己摸摸腰，然后还是默默地翻着红热的炭。
　　时间在她的脸上剐下裂痕，剥奪了她行走和说话的力气，还要迫使她在它面前躬下身板来表示臣服。时间用气力滋润我，让我挺拔含蓄起来，在我心里划下和过去的深深的鸿沟。所以我们对着盆里红热的炭，只有用力沉默。它让我们的心抽痛着，却说不出话来。
　　我想，这大概就是时间的印记了吧。只是，能把我们生生隔在两个世界里的，是怎样深的印记呢？