我总觉得不热情的狗有种高贵的气场，是不是偏见不可知，但那种随时都蹦蹦跳跳的狗已经让我即将步入中年的心脏快有点儿受不了了。外爷从小就不是蹦蹦跳跳的性子，当然这和它的腿有关系，髋关节发育不良，它跑不快，跳不高，表达愉快的方式就是颤颤巍巍用后腿半撑着，轻轻搭上我的膝盖。仅此而已，它连沙发都跳不上去。
　　身体的负重加深了它性格上的忧郁。度过了勉强称得上欢快的童年时代以后，它更加沉默了。好像生活的重担从此就要加在它身上。既不用外出求生存，也不用养家，更没有单相思的对象，我完全想不明白它到底忧郁什么。
　　但是，你接受了一只狗，就得同时接受它的性格，哪怕它是一只“怪咖”。
　　“怪咖”对生活缺乏热情，和人也不亲近，却又特别依赖家庭。“怪咖”害怕天黑后的世界，一出门就紧缩着尾巴，蜷着后腿，半下蹲似的走路。街坊阿姨看见它，说：“咦？它拉屎拉不出来吗？”
　　“那个嘛——它就是有点怕。”逢人问我只好这么解释。
　　一只出来遛弯的狗，到底怕什么？大家都觉得不可理解。
　　“怪咖”怕外面的风吹草动，怕阴暗处走来的人影，怕声响，怕车，怕大狗，怕下雨，怕和我走散……怕的东西非常之多，根本无法抚慰。我怀疑它是拥有猫的灵魂，却只能按照狗的方式来生活的家伙，这么一想，真是太可怜了。
　　要是遇见喜欢它的人伸出手来，“啊！”一阵凄厉的惨叫，能把外爷吓得连滚带爬跌坐在地上。
　　“我、我……根本还没有碰它呢。”对方总是一脸无辜地说。
　　“没事，没事。它太胆小了。”我也只能一边致以歉意，一边拍打着吓得浑身发抖的外爷。
　　如果是风和日丽的大白天，外爷倒还有心情在路边和小花小草亲热一阵。天一黑它就恨不得跑到西半球的白天里去。从心理学的角度上来说，天黑是会加深忧郁情绪的吧，忧郁的外爷，你怎么不去当个诗人呢？
　　希望K爷能把一半的勇气赠给外爷。仿佛生了两个胆子的K爷天不怕地不怕，赤条条的一只好汉。走路走在最前面，看见活物就一阵狂吼，见水就跳，遇山就爬……说实话，带这肌肉男出门，也把我们累得不行。
　　二位狗爷，你们就不能商量一下，平分一下勇气和力气吗？
　　罢了，没人会理会我这可怜的主人。
　　不晓得为什么，无论是对猫还是对狗，我就喜欢那种有一点点坏和冷漠的家伙。对世界挑三拣四也好，对他人冷眼旁观也好，从不胡乱谄媚，也不随便妥协，当然这也不能代表它们正直。相反，它们敏感胆小，遇见危险总是第一个开溜，利己主义，记仇忘恩，从不因为你多给它吃了一块肉，就爱你多一些……
　　是，是，这就是我家外爷——懦弱没用，小气夹生，集所有缺点于一身。因为对这个世界热度不够，所以只能自顾自地活着。“怪咖”的心，对外人紧闭门窗，对家人呢，也只是不冷不热地半敞着门而已。家人如我，虽然经常被摆脸色，但总是忍不住要贱兮兮地凑上去。