很难想象，冬天的北京户外有那么多人排队。
　　2018年12月18日下午，中关村互联网金融大厦门口挤满了想来ofo总部退押金的人。人群被白色护栏隔成六排之后蜿蜒到丹棱街上，为了维护秩序，队伍附近停了七辆警车，有人等了一个半小时还没排上，问旁边的人借充电宝，一位身穿蓝色羽绒服的女生等乏了，干脆看起了书。
　　这是一家年轻的创业公司面临的至暗时刻。从2016年开始，只花了一年半不到，ofo从A轮走到了E轮，收到的投资金额一度远超需求资金量。但从2017年9月开始，情况急转直下，ofo资金链出现问题，坏消息越来越多，有内部员工指出，ofo存在挥霍、贪腐、站队、大裁员等现象。
　　ofo的CEO戴威，一个毕业于北京大学光华管理学院的年轻人，近一年的时间里，拒绝了几乎所有采访。他的身边人形容他，“从什么都相信，到什么都不信”。在ofo创办早期，这位生于1991年的CEO常常和基层员工一块儿踢足球，近几个月，他已经没时间踢球了，忙着求助于政府、投资人。
　　然而，就像一场隔着毛玻璃的话剧，ofo剧中人的跌宕和悲喜，观众并没有太多感知，他们最关心的是“押金能不能退”，至于商业故事的迷人之处，还来不及细细探究。
　　他们不知道的是，这个明黄色背景的地方，曾经支撑起了3400个人的梦想。那些离开ofo的人，许多至今为止都很自然地把ofo称呼为“我们公司”。一位离职员工告诉我，很多ofo员工对公司是有爱的，他和一位留在ofo的工程师吃饭，发现对方还是每天骑小黄车，绕点路都要扫一辆骑。
　　这个12月，我找到曾在戴威身边工作的左晴雯（化名）。她在2017年5月加入ofo，陪同戴威参加过许多重要活动和媒体专访，同时负责公司的投资者关系，并于2018年8月离开ofo。我试图通过她的叙述，拉开ofo严密遮挡的窗帘的一角。
　　以下是左晴雯的口述：

1

　　2017年4月，ofo那边有高层找我，约在国贸见面。当时其实外面就有很多声音，说年轻的CEO掌握不了大权。
　　那时候我对共享单车生意的理解是，首先得拿“船票”，得到政府的许可进城，叫做“开城”。当时ofo在一些二三线城市开城非常凶猛，把所有车往城外一堆，把城包起来，然后派一个联合创始人进城去拜访市里的相关领导，饭桌上一谈妥，握手签字，车立刻就进城，就跟打仗一樣。
　　我计算过，这样一个模型按照一块钱收费，两三个月，成本就回来了，后面就是纯利润。很多人就说这是一个租赁公司，没错，但它是一个特别大的租赁公司，而且这个租赁的订单是刚需高频的。这是非常强劲的现金流，任何一个做投资的人都会被这样的商业模式给迷倒。
　　跟戴威第一次见面，是2017年的5月23号。我们约在理想国际大厦11层的1717，聊了一个小时，主要是聊我入职之后的工作内容。那个办公室只有不到十平米，什么家具都没有，一张白桌子，旁边放着一辆ofo最新款单车。我入职后才知道，1717是戴威的办公室，意思是“要骑要骑”。
　　戴威给我的感觉就是非常不讲究，工牌永远挂在脖子上，穿的T恤一看就是水洗过好多遍的，背黑色双肩包，贼重，里面有个ThinkPad。印象比较深刻的是他比照片上要胖，我后来问他，他跟我说胖了30斤，因为睡不够，他必须要吃饱，不然会觉得不开心。
　　我一坐下，他就看着我说，太好了，有像你这么优秀的人愿意加入我们，手就这样前后摆动。
　　我们聊到业务。第一个问题我问的是，你觉得这么多投资人，哪些比较重要，需要我具体维护。他说了四个。这时候我就问了一个很敏感的问题，我说你跟一个很重要的股东关系怎么样？他回答的是，会私下交流，但交流也不是很多。
　　第二个问题我问他，关于个人的形象包装这一块，有没有比较喜欢的风格，我给他举了几个例子：张瑞敏，老一代的企业家，爱读书;雷军，比较幽默，比较江湖。他很喜欢雷军，又觉得自己的形象跟雷军差距比较大。
　　这么说吧，我相信任何见过戴威的人，都会被他吸引，尤其是像我们这种行业的人，受过社会洗礼历练，见过很多人以后，就会比较喜欢纯粹的人。
　　戴威就是一个很纯粹的人。

2

　　当时我们在理想国际大厦办公，满眼都是白色和黄色，办公桌是白的，墙是白的，车身是黄的，电脑全用的是苹果。
　　刚进去确实很开心，当时公司平均年龄不到27岁，大家都有梦想，打鸡血，称兄道弟，见谁都是哥姐，我们喊戴威叫“老戴”，喊联合创始人于信叫“信爷”。座位也没那么讲究，可能你后面就是一个VP（副总裁），对面是个刚毕业没多久的小姑娘。
　　那时候资金比较充足，我们3月份结束D轮，4月刚拿了一笔蚂蚁金服的战略融资，阿里那轮已经在谈。投资人给我们的感觉是，你只要赢就行了，钱的事交给我。那时候，你会觉得公司完全不缺钱。
　　入职没多久，6月底我跟戴威去大连参加夏季达沃斯。我记得，演讲前一晚，我们在酒店里过演讲稿，那是一个关于未来交通的演讲，我给他整理了很多资料，包括《经济学人》里面的论点，一些知名机构的数据，各种关于交通的深度研究等等，我很努力地把讲稿弄得比较高级和复杂，结果戴威最后选的反而是最简单和干净的东西，讲出来以后你会觉得：“嗯，行，话糙理不糙。”
　　还有一个论坛主题是讲网购给生活带来的便利，戴威就指着自己袖子有点长了的西装说，我现在穿的西装就是在网上订的，是同学创业做的。除了在会场穿西服，其他时候他就穿个牛仔裤，套个公司的T恤，穿个运动鞋，像个大学生，一激动就会这样（晃手），像个野生的CEO。 　　不过我能够理解他的这种接地气。他是一个典型的中关村人，在合肥上初中，来北京以后上人大附中，后来从人大附中到北大，从北大到创业，没有离开海淀黄庄半径五公里之内的地方。
　　从大连回来，我们开始思考，戴威的形象和ofo的品牌形象其实是不搭的。戴威是一个比较沉稳甚至比较无聊的、老干部型的人，他喝茶，讲话很慢，从来不跟别人生气，这个形象放在单车生意上不sexy。
　　之后印象比较深刻的事情就是回北大参加创业论坛，和徐小平老师对谈。那是2017年10月20号，天气很好，我们下午两点钟出去，骑着ofo从北大小南门进去。
　　那个对谈出乎意料的不轻松，徐小平非常老辣，上来问戴威，你父亲是干什么的？别人都说你是官二代。然后还问他，你有没有跟你的联合创始人撕逼？
　　我非常尴尬，还好老戴稳住了，他很诚恳地说：“也吵过架，曾经有一次一个联合创始人让我觉得很生气，但是我的一个天使轮投资人跟我说，大家能走到这一天挺不容易的。”他还是很努力地把这种比较微妙的问题，带回到一个比较感性的话题，走心地去讲。
　　但这一切并没有影响戴威的好心情，我们四点钟回去的时候，要过个马路，我们把车骑到天桥上，在天桥上他跟我说，今天我们的订单量应该能破纪录。我问为什么？他说，今天我们所有城市的天气都还不错。也就是那个时候我才知道，戴威手机里有所有我们铺过车的城市的天气预报，每天早上他都要看。
　　那天晚上我们的订单果然破了共享单车史上的最高纪录，3200万单。

3

　　什么时候开始变得不开心了呢？钱的问题是非常核心的一个问题。
　　2017年9月份的時候，市面上所有人都知道软银要投资我们，我新闻稿都写好了，“啪”，软银那边没信儿了。那段时间真的非常难做，非常失败，有任何决议，我刚得知一个坏消息，半小时后媒体就爆出来了。真的有一种感觉——你刚刚拿到这个剧本，还没有开始演，观众就已经看到了，最后还觉得我们演得不好。
　　我只能说，这个圈子是一个密不可分的圈子，我们的股东太多，利益方太多了，因为极个别股东的一些利益分配，以致于我们的资方给我们搞了很多幺蛾子。到后面，已经不只是竞争对手搞我们，而是我们的资方搞我们。
　　软银断了，然后滴滴的人来了又走了，紧接着就是谈合并，这些都是连着发生的。这个生意真的没有办法，老百姓前期可能没有多大感知，我们还能继续运营，后来情况越来越糟，一个普通老百姓都感觉ofo要凉凉了，大家都在退押金，这样生意就很难做了。
　　钱的问题没有解决，所有的其他问题都开始加剧。
　　戴威是个老好人，脾气特别好。但是就因为他平易近人，我觉得他每天很多时间都不得不浪费在人情上，甚至我之前还接待过资方推荐过来要采访我们的一个学生。正因为他这样的性格，他交给我们的一些事情，我们都要猜，这个人跟他的关系到底是不是那么好，这样的话，我们可能会做出一些比较亏的决定。
　　对公关部来说，情况更糟。长期以来，戴威就认为公关就是宣传，跟学生会宣传部的感觉是一样的。这让戴威形成一种思维习惯，有好消息要说的时候再接受采访，于信会亲自把关，把三万字的稿子删成5000字，别人都觉得：唉，又是篇软文。到后来ofo几乎全都是负面的东西，戴威就更不能说了，公关对外只能辟谣，记者问得稍微细一点，你们车订单多少，你们的损耗率多少，不好意思，这个我们没办法披露，就这样。

4

　　2018年开始之后，气氛就更加紧张了。
　　对于一些普通的基层员工来讲，没有预算，他就做不了啥。公司就算说我们好着呢，财务这边收得这么紧，你没有感知吗？大家不敢乱说，也不敢乱问，然后只能上脉脉发泄。
　　我特别痛恨脉脉，那是毁掉我们整个公关的大杀器，我们说啥，别人都不信，他们去看脉脉。整个公司的气氛是很恐慌的，大家都在想，该不该继续呆下去，什么时候会被裁，被裁了之后要干嘛，能不能拿到赔偿。到后期，我们公司几乎所有人都在看脉脉，但是所有人都装作自己不看脉脉。
　　其实大家都知道员工的信念很重要，这种精神疏导很重要，但是很少有人信。有人会举手问一些比较尖锐的问题，比如，我们公司现金流如何，什么时候会有下一轮融资进来，戴威就说，我们现金流很好，下一轮融资在路上。
　　2018年8月，我也离职了，离职的主要原因是因为我知道我们公司没钱了，我也知道，戴威他们在自己垫钱发工资，我真的不忍心。我能感觉到，戴威现在已经不信外面的人了，我们公司后来留下来的都不是职业经理人，职业经理人都走了。
　　可能一开始，戴威没有意识到自己会成为一个这样的老大。他生活的圈子和接受的教育，是要去改变世界的。其实做ofo也是为了改变世界，他特别喜欢我们公司那句slogan，叫做，让世界没有陌生的角落。
　　直到今天，他仍然有一种在学校里的感觉，很干净，不会做那些背后放箭的“恶心事情”，我们作为公关，要么做了不告诉他，要么觉得这事比较大，做之前询问他一下，然后他会跟你说，还是别做了吧。
　　他身上有一种特别干净的东西，他不会把人往坏地方想。2017年的时候，戴威真的什么都是，“好啊好啊”，“谢谢你们”，“真的太激动了”。
　　2018年，戴威伤心了。他推掉了几乎所有的采访。他这个人没有向世俗低过头，没被打压过，ofo可能是他人生中最大的一个挫折，他不想低头，但他没有办法。
　　现在他唯一想要的就是让ofo活下去，他天生不是一个会跪的人，但他已经跪下来了，虽然有点晚了。
　　他还是很年轻，所以现在这些让他伤心的事情，这些坎坷会让他成长的。他现在才27岁，他的品质好，眼界也好，今后一定会变得更加成功，我很相信这点。