每天凌晨写完自己定量的稿子之后，天色已经渐渐发白，我把iPad架在浴室的洗漱台上，一边看着小新，一边洗脸，而每天醒来，我睁开眼睛第一件事，还是打开床头柜上的iPad，一边继续看小新，一边穿衣服、下单叫外卖，然后洗脸、刷牙。
　　也就是说，我每天第一个见到和最后一个见到的人，都是新之助同学。
　　这种感觉很奇妙，尽管不在一个次元，可是我觉得自己就像是和野原一家生活在一起。
　　马铃薯头、标志性的浓眉毛、肉嘟嘟的脸颊、圆圆的眼睛，日常着装是红色T恤和一条黄色短裤，最喜欢穿泳装的大姐姐和动感超人，讨厌吃青椒，就读于双叶幼稚园，这就是地球上最难搞的五岁小孩——鼎鼎大名的野原新之助。
　　这个五岁的怪咖小孩，其实并不怎么励志。
　　但如果要看励志，我们有天才樱木，有戴草帽的路飞，有各种热血漫画的主角，他们负责在你疲惫、困顿、裹足不前、几乎就要放弃的时候，以一句“因为我是天才啊”或是“我是要成为海贼王的男人”给你的精神世界注入一剂强力鸡血。
　　而小新是一个挑战常规的小孩，他小小年纪却非常好色，拿爸爸藏私房钱的小秘密为自己换来豪华版巧克力饼干，嘲笑妈妈的小胸和大屁股，经常忘记喂小白，当街露屁屁，在路上看见漂亮的大姐姐就忍不住去搭讪、总是不分场合地打扰吉永老师和石坂先生约会……
　　这么说起来，这个家伙到底哪里可爱？
　　可是，只要你曾认真地看过这个作品，你就会发现一件事：尽管行为荒诞，但是新之助从来没有真正地伤害过谁，在他的心底，有着金子般闪亮的品质。
　　春我部防卫队五个小孩一起发现小白，是他将小白带回家收养；软弱的正男被人欺负，是他以无厘头的方式出手相助；迷路的河童来到人类世界，是他带他回家，好吃好喝地招待；小葵出生之后，分走了美伢许多的精力和宠爱，尽管他有时也会吃醋，但有什么好东西却总是想着要和小葵分享……
　　他离经叛道，却又天赋异禀，深谙社会运转的各种规则却从不遵循它们，他只说自己想说的话，只关心自己愿意关心的事情，完全不为这个世界所改变。
　　他做了许多人想做，却可能一生都没能做的事情——做自己。
　　小新是不适合用来做超级偶像的，他太不符合人们对于“理想”这个词的认知。
　　但是，他的身上具备一种质朴的、本真的情怀。
　　我在高中时代，过得非常非常不快乐。在那些灰暗的时光里，尚未找到写作这条出路的少女，唯一能够排遣孤独的方式，便是用少得可怜的零花钱，在书店门口租几本口袋装的《蜡笔小新》，一看就是一下午，经常不自觉地笑出声来。
　　合上漫画的时候，那些痛苦仿佛都在笑声中被稀释了，或者是长出翅膀，飞走了。
　　往后多年，我长大成人，快乐的成本变得越来越高，付出的心力也越來越重，一天的工作结束之后，走在灯火辉煌的回家的路上，或是排队等候公交车和地铁的时候，我总是会想起那个浓眉毛的怪小孩，不知道还有多少人，心底依然存在着一个比任何奢侈品都要奢侈，所以再也不敢轻易触碰的小梦想。
　　那个梦想就是，像个小孩子一样活着。