我小时候和爷爷奶奶同住。家中有一台老式收音机，又笨又重，爷爷管它叫“戏匣子”，常抱在怀里听。
　　爷爷爱听戏。不出门时，他会仰靠在太师椅上，跷着二郎腿，闭着眼睛，跟着戏匣子摇头晃脑地哼。有时他侧身躺在炕上.戏匣子就搁在枕边，里面咿咿呀呀传出各种样本戏：《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》……对我来说，谈不上喜欢，只是从出生起那些曲子就一直在耳边响，早习惯了。
　　爷爷听戏听得兴起，有时会做碗茶汤来喝。茶汤是北京传统小吃，滚开的水直接冲进炒熟的糜子面，加上红糖和牛油即成，喝起来甜甜的，滑滑的。我们一老一小，你一口，我一口，旁邊的戏匣子不眠不休地唱着。也不知是那一咏三叹的曲子给茶汤染上了温润之感，还是茶汤的香甜可口给那些曲子打了蜡、上了光，让它们呈现出隽永之意，总之，直到今天，我听到戏曲还会本能地舔舔嘴唇，舌根下仿佛触到某种香滑软糯。
　　后来有了台小小的黑白电视，爷爷就开始看戏。那时电视台少得可怜，节目更少得可怜，戏曲却大行其道，占据各个时间段。随便换个频道便是京剧，里面的人举手投足一板一眼，梆子急促地敲，人迈着小碎步，拿腔作势地满台转，看得我哈欠连连。我对戏曲的厌倦就是从看电视开始的。爷爷却乐此不疲，抽着烟袋锅子，脚底打着拍子，一看就是一天。我曾反复问爷爷，戏有什么意思？爷爷每次都笑眯眯地说：“等你老了，你就会喜欢听戏喽！”
　　如今，爷爷早已去世，我也已经成家立业，几乎没有戏听了。只是每年看春节晚会时，我一边在厨房包饺子，一边听到戏曲类节目开演，那曾经熟悉的鼓点和韵律，听来竟有贴心贴肺的亲切，仿佛回到了小时候：爷爷依然抱着他的戏匣子，摇头晃脑地唱，还会冲了香喷喷的茶汤，与我一起喝……
　　斯人已逝，但与他有关的一切都会永活于心，就如那些在涓滴岁月里，不知不觉刻上我灵魂的戏曲。
　　“等你老了，你就会喜欢听戏喽！”
　　爷爷的话，已然成真。