“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未?”王维的这首《杂诗》不愧是千百年来流传不衰的名作。二十个字，浅显得如话家常，却别开生面，匠心独运，结尾有问无答，含不尽之余味，正是诗家高手的手段。
　　当然这也有源头。陶渊明的《问来使》：“尔从山中来，早晚发天目。我屋南山下，今生几丛菊?蔷薇叶已抽，秋兰气当馥?归去来山中，山中酒应熟。”陶渊明对来使问了三个问题，菊花长了几丛?蔷薇长出了叶子了吧?兰花已经吐露出香气了吧?最后是一个充满向往的揣想：等我回到山中去的时候，酒应该已经酿熟了。一切提问和想象都围绕着山中的花和酒，略去了其他日常化、世俗化的细节，凸显了隐士高洁超然的情怀。王维应该是受了陶渊明的影响，但是提问的内容更少了，少到只有一项，只问梅花，不及其余，删繁就简，高度浓缩，更有诗意，更富韵味了。
　　和这样的功力相比，唐初的王绩，几乎是“失控”了。“衰宗多弟侄，若个赏池台?旧园今在否?新树也应栽。柳行疏密布?茅斋宽窄裁?经移何处竹?别种几株梅?渠当无绝水?石计总生苔?院果谁先熟?林花哪后开?”从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，还意犹未尽，“羁心只欲问”。虽然写出了游子思乡的心情，但是缺乏选择，没有重心，缺乏“爆发点”，诗味也不足，难怪往往被作为失败的例子来和王维诗作对比。
　　王绩的这首《在京思故园见乡人问》中，我只喜欢“羁心只欲问”这一句，确实，对故乡的思念其实是千头万绪的，事无巨细都令人牵挂，不论问多少项、怎么细细描述都不足以让人得到满足，真是越问越急，越饮越渴。理虽如此，但写诗毕竟是艺术，提取和锤炼是必须的，如果选取得当可以说是越少越好(当然这个选取最难最见功力)。所以，轻轻地问一句“梅花开了吗”，就胜过了絮絮叨叨、细大不捐的一大堆问题。
　　但是原因好像不仅如此，对于故乡的提问，似乎有回答的总不如没有回答的好。
　　无名氏的《十五从军征》：“道逢乡里人，‘家里有阿谁?“遥看是君家，松柏冢累累。”’也是久别故乡的人对乡人的问讯，而且有问有答，回答得还很详细，却因为太实在而失去了想象的余地。王安石显然领会了王维的妙处，也努力模仿，他的“道人从何来，问松我东冈。举手指屋脊，云今如许长。”也绝不芜杂，只把“梅”变成了“松”，两者轮廓仿佛，但是细细品味，总觉失其神韵。原因不是别的，正是、因为有了这个老老实实的回答。这一答，王维式的含蓄没有了，王维式的空灵也不见了。王维清新而飘逸，王安石则质朴而近“木”了。
　　不答比答好，有的诗更进一步，连问也不问了。“近乡情更怯，不敢问来人。”(宋之问《渡汉江》)这是快到家乡的奇特而纠结的心情。“反畏消息来，寸心亦何有?”(杜甫《述怀》)，这是战乱中不能回乡、亲人离散时牵挂到恐惧的心情。同是太想问而不敢问的矛盾心情，前者还属于微妙，后者则已经归于痛苦。
　　答或不答，问或不问，对于故乡的爱和牵挂，永远是游子心中萦绕而不解的情思，没有人可以给出完美的回答，因为没有一个回答可以“解渴”。因此，这种提问其实从来不需要回答。
　　真正的解决方案其实只有一个——回乡。请看贺知章《回乡偶书二题》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”、“离别家乡岁月多，近来人事半销磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”。诗人在暮年回到了故乡，乡音未改，湖光依旧，往昔的荣华富贵比过眼云烟还轻，所有的牵挂得到彻底的满足，心灵得到了最大的安慰。一个多么幸运的人，一个多么好的归宿!对于所有远行人、思乡客来说，贺知章是一个完美的榜样。
　　
　　(选自《新民晚报》2009年4月13日)