论文部分内容阅读
[英]帕特里克·莱斯·弗莫尔
爱尔兰裔英国人，1950年荣获海尼曼基金会文学奖；1978年荣获英国W.H.史密斯文学奖；1991年当选为英国皇家文学学会荣誉院士；2004年，获得英国旅行作家协会终身成就奖，并被授予骑士爵位。
本书虽然是游记作品，但书中内容远远超出普通游记的范畴。作者详细描述了旅途中的经历，为自己的作品设定一个主题，但他同时也是历史学家、诗人、幽默家、冒险家、讲故事的高手、社会记录者等，在艺术和建筑方面也是内行……
亲爱的克桑：
我刚把年轻时的旅行记录整理完毕，过去的岁月再次浮现在眼前，清晰得仿佛伸手就能抓住。有些场景，好像才发生不久。还记得吗？一九四二年，在克里特岛上，我们第一次见面的日子。那时，咱们头上都裹着黑色的头巾，穿着靴子，扎着腰带，披着白色山羊毛斗篷，满脸都是煤灰。一转眼，三十多年过去了。我们在科杜斯山的山坡上相遇，之后，咱俩经常碰面，冒险的事儿做过不少。说来也神奇，那时，我们躲藏的山间像被下了魔咒，战事并不激烈，让人能闲下心来看看风景：天高云淡，繁星点缀着夜空，悬在枝头的冰凌开始消融。我们躺在岩石间，聊着战争爆发前彼此的生活。
在被敌军占领的克里特岛，只有习惯山洞肮脏的环境，对随时到来的危险不以为然，才能坚强地活下去。但没有料到的是，虽然是打一场现代战争，希腊人仍然采用古老的战术，把我们派遣到布满石灰岩的山里。军方似乎有先见之明，在他们眼中，老办法虽然用起来并不总能得心应手，却是对付新问题的一条捷径。于是乎，在克里特岛的悬崖峭壁之间，一下子多了许多陌生人。说来也奇怪，不知从什么时候开始，希腊的孩子们很不情愿踏入校门。虽然这种做法违反常理，会被旁人看作怪人或异端，但我却很佩服他们能做出这样的选择。我猜他们跟我一样，童年时听过儿童作家查尔斯·金斯莱写的故事，对《英雄》里的角色念念不忘，潜移默化间地受到了影响。对冒险生活的向往，对赫赫战功的渴望，也许是所有驻扎在岛上山洞里的士兵们一直以来的梦想。
机缘巧合，我们两人都没能顺利完成学业：你是由于家庭遭遇变故，而我则是被学校扫地出门。当同辈人还坐在课堂时，你我早已踏上人生的远行。闲逛、郊游，一文不名的日子招来别人的白眼，长辈们也蹙眉不悦。意气相投、性格接近，我们分享各自在战前的生活经历，惊讶地发现很多共同点，并一致认为，战争对所有人来说都是一场灾难，但如果没有战争，我们也无缘相遇，从这个意义上讲，可谓因祸得福。
之所以写这本书，是想尝试把我记忆中的碎片拼接起来，由于细节太多，我不得不理清思路，尽可能还原当时的状况。故事的终点本来应该在君士坦丁堡，但旅行的路线比我的预期长，最后只好一分为二。这是头一本，结尾的地点，是一座建在多瑙河中游的大桥。剩下的行程，将在后面的书中继续。从一开始，我就想把这本书献给你，如今，愿望总算实现，我觉得自己像斗牛比赛开始前的斗牛士，郑重地把头上的帽子扔给朋友。借此机会，我在写给你的信中，对书中的内容简略介绍。我希望故事从一开始就引人入胜，无须过多的解释和说明。但这样一来，大致勾勒出旅行路线，就显得很必要。
我们得把时针往前拨。
第一次世界大战爆发后的第二年，我出生后不久，母亲和姐姐就乘船去了印度。那时，我的父亲正为印度政府效力。为什么把我留在英国？据说，是担心轮船在海上被潜艇击沉，家族从此断了香火。他们说等海上太平了些，就带我出海；再说，这场战争看来打不了多久，我就安心待在国内静候佳音。谁知战争旷日持久，船只也成了稀罕物，四年就在漫长的等待中过去了。这期间，我借住在别人家里，过着简单而平淡的生活。这段与家人分离的日子，跟吉卜林在《咩，咩，黑山羊》中的描绘完全不同。我可以为所欲为。
无须遵守什么规矩，因为根本没人管我。没有严厉的斥责，也没有善意的规劝。从我能记事起，眼前就是这般景象：谷仓、牲口棚、干草垛、起绒机，灌木丛长满房前屋后，山脊起伏，犁沟纵横。人们都说童年是一生中的重要阶段，可我就像农家的孩子，在奔跑和撒野中长大。我觉得，这段无忧无虑的时光，是人生宝贵的财富。
终于，母亲和姐姐回来了，我哭闹着，飞奔到庄稼地里，不准她们靠近身边，用粗鲁的北安普顿郡方言朝她们大喊大叫。看样子，我已经不是当年惹人喜爱的小男孩，而成了一个野人。本来，家人团聚是件开心事，却被我激烈的反应罩上一层阴影。幸好我很快就喜欢上眼前这两位可人儿，要知道在英格兰的乡间，几乎见不到衣着时髦的城里人。其中一位，脚上的鳄鱼皮花纹鞋子让我心驰神往，还有一位只比我大四岁，身上的水手服样式很新颖：百褶裙，带三道白杠的蓝色衣领，绣着白色勋带和口哨图案的黑色丝巾，以及帽子上金灿灿的“胜利号”字样。在她们脚边，一条浑身漆黑、脚上长着白毛的哈巴狗在深深的草丛里钻进钻出，恶狠狠地狂叫。
《时间的礼物》是游记三部曲的第一部，主要记述了弗莫尔从荷兰角港出发，沿多瑙河游历的奇妙见闻。弗莫尔不仅让读者得以一览那个时代发生在欧洲大地的各种逸闻趣事，还描述了他游览到的各种秀丽风光、形形色色的人物及其生活日常。
《山林与水泽之间》是游記三部曲的第二部，主要记述了弗莫尔跨越多瑙河，穿行于匈牙利大平原，再从罗马尼亚边界进入特兰西瓦尼亚游历的奇妙见闻。弗莫尔发现了数百年来由于各种原因而被隔绝在传统西方世界之外的壮丽山水。书中描述了众多古堡、山村、修道院，还有铁门峡谷的优美景色，也交织着弗莫尔对于历史、文化与建筑艺术等的思考和感悟。
《破碎的道路》是游记三部曲的第三部，由萨布伦和库珀根据弗莫尔的手稿整理出版。书中主要记述了弗莫尔漫游保加利亚和罗马尼亚，一直走到黑海，再转向君士坦丁堡，最后回到希腊的经历。弗莫尔不仅让读者一览旅途中的独特美景和奇闻轶事，还描述了他与渔民、牧羊人等普通人的交往和友谊，以及他感受到的巴尔干半岛经历历史风雨而积淀下的沧桑与厚重，给读者展现出了一幅斑斓多彩的欧洲风物画卷。
爱尔兰裔英国人，1950年荣获海尼曼基金会文学奖；1978年荣获英国W.H.史密斯文学奖；1991年当选为英国皇家文学学会荣誉院士；2004年，获得英国旅行作家协会终身成就奖，并被授予骑士爵位。
本书虽然是游记作品，但书中内容远远超出普通游记的范畴。作者详细描述了旅途中的经历，为自己的作品设定一个主题，但他同时也是历史学家、诗人、幽默家、冒险家、讲故事的高手、社会记录者等，在艺术和建筑方面也是内行……
亲爱的克桑：
我刚把年轻时的旅行记录整理完毕，过去的岁月再次浮现在眼前，清晰得仿佛伸手就能抓住。有些场景，好像才发生不久。还记得吗？一九四二年，在克里特岛上，我们第一次见面的日子。那时，咱们头上都裹着黑色的头巾，穿着靴子，扎着腰带，披着白色山羊毛斗篷，满脸都是煤灰。一转眼，三十多年过去了。我们在科杜斯山的山坡上相遇，之后，咱俩经常碰面，冒险的事儿做过不少。说来也神奇，那时，我们躲藏的山间像被下了魔咒，战事并不激烈，让人能闲下心来看看风景：天高云淡，繁星点缀着夜空，悬在枝头的冰凌开始消融。我们躺在岩石间，聊着战争爆发前彼此的生活。
在被敌军占领的克里特岛，只有习惯山洞肮脏的环境，对随时到来的危险不以为然，才能坚强地活下去。但没有料到的是，虽然是打一场现代战争，希腊人仍然采用古老的战术，把我们派遣到布满石灰岩的山里。军方似乎有先见之明，在他们眼中，老办法虽然用起来并不总能得心应手，却是对付新问题的一条捷径。于是乎，在克里特岛的悬崖峭壁之间，一下子多了许多陌生人。说来也奇怪，不知从什么时候开始，希腊的孩子们很不情愿踏入校门。虽然这种做法违反常理，会被旁人看作怪人或异端，但我却很佩服他们能做出这样的选择。我猜他们跟我一样，童年时听过儿童作家查尔斯·金斯莱写的故事，对《英雄》里的角色念念不忘，潜移默化间地受到了影响。对冒险生活的向往，对赫赫战功的渴望，也许是所有驻扎在岛上山洞里的士兵们一直以来的梦想。
机缘巧合，我们两人都没能顺利完成学业：你是由于家庭遭遇变故，而我则是被学校扫地出门。当同辈人还坐在课堂时，你我早已踏上人生的远行。闲逛、郊游，一文不名的日子招来别人的白眼，长辈们也蹙眉不悦。意气相投、性格接近，我们分享各自在战前的生活经历，惊讶地发现很多共同点，并一致认为，战争对所有人来说都是一场灾难，但如果没有战争，我们也无缘相遇，从这个意义上讲，可谓因祸得福。
之所以写这本书，是想尝试把我记忆中的碎片拼接起来，由于细节太多，我不得不理清思路，尽可能还原当时的状况。故事的终点本来应该在君士坦丁堡，但旅行的路线比我的预期长，最后只好一分为二。这是头一本，结尾的地点，是一座建在多瑙河中游的大桥。剩下的行程，将在后面的书中继续。从一开始，我就想把这本书献给你，如今，愿望总算实现，我觉得自己像斗牛比赛开始前的斗牛士，郑重地把头上的帽子扔给朋友。借此机会，我在写给你的信中，对书中的内容简略介绍。我希望故事从一开始就引人入胜，无须过多的解释和说明。但这样一来，大致勾勒出旅行路线，就显得很必要。
我们得把时针往前拨。
第一次世界大战爆发后的第二年，我出生后不久，母亲和姐姐就乘船去了印度。那时，我的父亲正为印度政府效力。为什么把我留在英国？据说，是担心轮船在海上被潜艇击沉，家族从此断了香火。他们说等海上太平了些，就带我出海；再说，这场战争看来打不了多久，我就安心待在国内静候佳音。谁知战争旷日持久，船只也成了稀罕物，四年就在漫长的等待中过去了。这期间，我借住在别人家里，过着简单而平淡的生活。这段与家人分离的日子，跟吉卜林在《咩，咩，黑山羊》中的描绘完全不同。我可以为所欲为。
无须遵守什么规矩，因为根本没人管我。没有严厉的斥责，也没有善意的规劝。从我能记事起，眼前就是这般景象：谷仓、牲口棚、干草垛、起绒机，灌木丛长满房前屋后，山脊起伏，犁沟纵横。人们都说童年是一生中的重要阶段，可我就像农家的孩子，在奔跑和撒野中长大。我觉得，这段无忧无虑的时光，是人生宝贵的财富。
终于，母亲和姐姐回来了，我哭闹着，飞奔到庄稼地里，不准她们靠近身边，用粗鲁的北安普顿郡方言朝她们大喊大叫。看样子，我已经不是当年惹人喜爱的小男孩，而成了一个野人。本来，家人团聚是件开心事，却被我激烈的反应罩上一层阴影。幸好我很快就喜欢上眼前这两位可人儿，要知道在英格兰的乡间，几乎见不到衣着时髦的城里人。其中一位，脚上的鳄鱼皮花纹鞋子让我心驰神往，还有一位只比我大四岁，身上的水手服样式很新颖：百褶裙，带三道白杠的蓝色衣领，绣着白色勋带和口哨图案的黑色丝巾，以及帽子上金灿灿的“胜利号”字样。在她们脚边，一条浑身漆黑、脚上长着白毛的哈巴狗在深深的草丛里钻进钻出，恶狠狠地狂叫。
《时间的礼物》是游记三部曲的第一部，主要记述了弗莫尔从荷兰角港出发，沿多瑙河游历的奇妙见闻。弗莫尔不仅让读者得以一览那个时代发生在欧洲大地的各种逸闻趣事，还描述了他游览到的各种秀丽风光、形形色色的人物及其生活日常。
《山林与水泽之间》是游記三部曲的第二部，主要记述了弗莫尔跨越多瑙河，穿行于匈牙利大平原，再从罗马尼亚边界进入特兰西瓦尼亚游历的奇妙见闻。弗莫尔发现了数百年来由于各种原因而被隔绝在传统西方世界之外的壮丽山水。书中描述了众多古堡、山村、修道院，还有铁门峡谷的优美景色，也交织着弗莫尔对于历史、文化与建筑艺术等的思考和感悟。
《破碎的道路》是游记三部曲的第三部，由萨布伦和库珀根据弗莫尔的手稿整理出版。书中主要记述了弗莫尔漫游保加利亚和罗马尼亚，一直走到黑海，再转向君士坦丁堡，最后回到希腊的经历。弗莫尔不仅让读者一览旅途中的独特美景和奇闻轶事，还描述了他与渔民、牧羊人等普通人的交往和友谊，以及他感受到的巴尔干半岛经历历史风雨而积淀下的沧桑与厚重，给读者展现出了一幅斑斓多彩的欧洲风物画卷。