人类只有一双眼睛，而有一种动物却有8只眼。那是什么？有个谜语说的就是它：“南阳诸葛亮，独坐中军帐，摆下八卦阵，专捉飞来将。”猜出来了吧，这种八眼动物就是蜘蛛。
　　蜘蛛是一类古老的生物。
　　2012年考古学家在缅甸发现的一枚琥珀，完美地记录了白垩纪（知道科幻电影《侏罗纪公园》吗？侏罗纪之后紧接着就是白垩纪）的一个偶然事件：一只蜘蛛准备扑向受困于蛛网的黄蜂，突然一滴树脂从天而降，正好击中它。这滴树脂掩埋在地下1亿多年，在压力和热力的作用下石化，形成了琥珀。这种已灭绝的蜘蛛就此定型在奇丽的琥珀里。
　　蜘蛛不是昆虫
　　有人以为蜘蛛是昆虫，这当然是错误的。不过，非专业人士出现这种谬误情有可原：因为蜘蛛跟昆虫确实有些相像——都有坚韧的外骨骼，并且身体和附肢都分节；何况法布尔的伟大著作《昆虫记》里也有专门的篇章介绍蜘蛛呢。
　　外骨骼和分节的出现在进化史上是了不起的事情。外骨骼是与鸟兽等脊椎动物的骨骼相对而言的。脊椎动物的骨骼长在身体内，而昆虫和蜘蛛的外骨骼长在身体外，但功能是差不多的，都有支持、保护和运动作用。外骨骼像在身体外面穿了盔甲和防护服，对身体的保护和支持更直接，还可以减少体内水分的散失。因此，美国一直在研制机械外骨骼，试图让美军拥有“钢铁侠”那样的动力服。日本也在开发外骨骼，以便帮助老人或残疾人散步、爬楼梯。不过，外骨骼也有缺点，就是不能随身体一起长大，是对成长的束缚，因此，相关生物在生长发育过程中需要蜕皮——蜕皮不仅麻烦，而且危险。
　　蜘蛛和昆虫的另一个共同特征是分节。分节是生理分工的开始，更增强了运动机能。分节的附肢就像三节棍，软中带硬。有了分节的附肢，昆虫和蜘蛛运动起来就更灵活了，更适合在陆地上摄取食物和逃避敌害。因为这个原因，昆虫和蜘蛛等都被称为节肢动物。节肢动物因此也比蜗牛、蚯蚓以及许多其他无脊椎动物更高等、分布更广泛，更适合在陆地上生存。
　　那么，蜘蛛与昆虫有什么区别呢？昆虫有触角，蜘蛛没有；许多昆虫有翅膀，蜘蛛也没有。昆虫的身体分为头、胸、腹三部分，而蜘蛛的头和胸是一体的。更重要的是昆虫的胸部有3对足，而蜘蛛的头胸部却有8条腿，比三头六臂的哪吒还多。此外，蜘蛛的头胸部前端还有1对带毒腺的螯肢和1对触肢。
　　蝗虫、蟋蟀等昆虫善于跳跃，是因为腿里有发达的肌肉。蜘蛛腿看似瘦弱无力，但佛罗里达跳蛛能飞跃自身体长6倍的距离。这是为什么呢？原来，蜘蛛腿里有一种很不寻常的“血液”，像一个液压传动装置，它们利用液体压力进行能量转换，从而帮助运动。人们已经模仿蜘蛛腿研制出了“步行机”，还试图把蜘蛛腿的血压调节原理应用到医疗上，用以治疗高血压等疾病。
　　在动物界，昆虫种类最多、分布最广，没有其他动物可以与之相比，蜘蛛也不例外。世界上大概只有5万种蜘蛛，还比不上昆虫中鞘翅目象鼻虫一个科——已知的象鼻虫超过6万种。蜘蛛种类虽少，但都不是吃素的，都是昆虫天生的死敌。
　　蜘蛛捕食昆虫并非骨肉相残。事实上，真正与蜘蛛亲缘关系较近的并非昆虫，而是远古蓝血动物——鲎。蜘蛛和鲎的身体都分为头胸部和腹部，而且都有螯肢而无触角和翅膀。只是由于鲎的种类少，身材大，而且生活在海洋，人们才不会把蜘蛛跟鲎联系到一起。


　　蜘蛛并非都结网
　　提起蜘蛛，人们马上会想到蜘蛛网，似乎蛛网是蜘蛛的标配，其实不然。尽管所有蜘蛛都是才能卓绝的“纺纱姑娘”，但只有一半是精益求精的织网高手。结网蜘蛛是最吸引眼球、最为人熟知的蜘蛛，也是最古老的“网络工作者”。其他蜘蛛对蛛丝的利用相对简单：或编一个简陋的掩体，或设一个感应的装置，或在捕猎时当绳索，或在飞跃时作安全带……结网蜘蛛可以在不同的场所织起天罗地网作为狩猎场，如皿蛛、圆网蛛、中华涡蛛、胸斑花皮蛛等。圆网蛛是最常见、织网最精巧的蜘蛛。“屋角篱尖竹树阴，可怜用尽许机心。”杨万里说的就是圆网蛛，其生活场所是最不起眼的屋檐、篱笆或庭园的角落。
　　洞穴蜘蛛也织网，但网没有黏性，它们纯粹依靠网和地面的震动来感知猎物的范围，进而实施攻击。事实上，蜘蛛是世界上对震动最敏感的动物之一，饥饿中的蜘蛛感觉尤其敏锐。它们习惯于躲在沙堆或洞穴里，守株待兔，等待猎物送上门来，如捕鸟蛛、施展蜘蛛、悉尼漏斗网蜘蛛。亚马孙巨人捕鸟蛛真是蜘蛛家族的“巨人”，足展可达30厘米，是圆网蛛的10倍，与施展蜘蛛体型相差约700倍。在它的食谱中，除了昆虫，还有青蛙、蜥蜴和小鸟。所有蜘蛛都有毒性（蜘蛛毒素有重要的药用价值），而悉尼漏斗网蜘蛛堪称世界上毒性最大的蜘蛛，一次蛰咬就可轻易杀死一名成年人。穴居狼蛛很特别，它筑穴而居却懒得结网，依仗着螯肢中的剧毒，直接对猎物采取暴力袭击。狼蛛性情凶猛，对待自己的孩子却温情脉脉。
　　游猎蜘蛛居无定所，四处觅食，如跳蛛、猫蛛、蟹蛛、平腹蛛等。蟹蛛不结网，常常静伏花草丛中等候过往的昆虫，它敢于以小搏大，捕食比自己大得多的蝴蝶和豆娘。平腹蛛富有智慧，讲究策略，不靠蛮力取胜。它捕食时总是小心翼翼地靠近蟑螂等猎物，偷偷释放丝线将猎物缠住，然后找准机会向猎物颈部发动致命一击。此外，猪笼草花蛛会用蛛丝做保险带或安全气囊窃取猪笼草捕虫瓶中捕获的猎物。
　　当然，蜘蛛并非严守结网、穴居或游猎三类不同的生活方式。例如，流星锤蜘蛛的雌雄个体狩猎方式就大相径庭。真正配得上流星锤蜘蛛这个称号的是雌蛛。雌蛛用蛛丝和黏液制作一个“流星锤”，并用气味引诱飞蛾。当飞蛾靠近时，它就疯狂地舞动流星锤，直至将猎物粘住为止。雄蛛是个“袖珍男”，舞不动流星锤，也捉不住大飞蛾，它就干脆不劳神费力制造工具，只是潜伏在树叶之间，直接用毛茸茸的附肢捕捉小飞蝇。拟态蛛自己不结网，它以其他结网蜘蛛为食。它先侵入猎物蜘蛛的蛛网，然后轻轻地拨动蛛丝，发出欺骗信号，将自己伪装成体型较小的入侵者，引诱蛛网主人前来。当猎物进入攻击范围时，拟态蛛便非常轻柔地触摸猎物，在猎物毫无防备的情况下用螯肢中的毒液将其麻醉。
　　对蜘蛛的误解多
　　在古代，有人把蜘蛛当成是吉祥的征兆，称为“喜蛛”。《西京杂记》云：“蜘蛛集而百事嘉”，这是指“喜蛛应巧”的岁时风俗。这种风俗可能起源于南北朝，著名学者宗懔的《荆楚岁时记》中有相关的记叙：“是夕，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上则以为符应。”就是在七夕节的晚上，人们把香瓜、花生、红枣等放在果盘里，穿着崭新衣裙的少女在庭院向织女星乞求智巧，谁最先看到果盘里有“喜子”结网，谁就大吉大利。“喜子”就是喜蛛，是一种小型的长腿蜘蛛。在空旷的庭院中，夜晚有喜蛛释放蛛丝准备结网，如果蛛丝附着不到任何物体上，而又恰好遇到了上升的气流，轻盈的喜蛛就会腾空而起，顺风飘飞，要是凑巧落在果盘里，那就是喜从天降。
　　“蝶衣晒粉花枝舞，蛛网添丝屋角晴。”蝴蝶在花丛中翩跹起舞，着意在阳光下曝晒自己的粉翅，蜘蛛在屋角边忙忙碌碌，趁着天晴精心添丝编织蛛网。宋朝文学家张耒透过“蝶衣晒粉”和“蛛网添丝”流露出闲适的心情，把蜘蛛和美丽的蝴蝶相提并论，将它们的活动写得饶有情趣。
　　但是像张耒这样喜欢蜘蛛的人并不多见。在书籍、电影、电视里，蜘蛛经常是恐怖的代名词。很多人不仅“以貌取人”，嫌蜘蛛长得不雅，而且对蜘蛛吐丝结网的绝技也不屑一顾，甚至十分厌恶，觉得蛛网影响清洁卫生，对人类也并无益处。诗人们将蜘蛛和蠶进行对比，似乎就高下立判了。孟郊批评蜘蛛：“蚕丝为衣裳，汝丝为网罗。济物几无功，害物日已多。”苏拯也指责道：“春蚕吐出丝，济世功不绝。蜘蛛吐出丝，飞虫成聚血。蚕丝何专利，尔丝何专孽。” 晚唐歌女杨苎萝还用蜘蛛来嘲笑别人：“空中设罗网，只待杀众生。”然而，必须为蜘蛛正名的是，它们“害物”“聚血”“杀众生”其实是为人类消灭了大量的农林害虫。
　　对于蜘蛛这样8只眼、8条腿、模样不招人待见的动物，我们其实还知之甚少。但是，作为天生的“网民”，蜘蛛的一技之长还是吸引了许多人的注意，它也确实值得我们深入研究——越研究就越能发现它身上的光彩照人之处。