论文部分内容阅读
余闻和碎屑
1. 属于纪晓岚的红鞋子
昌吉有情节庞大的历史骨架，也有细碎的余闻和碎屑。
我忽发奇想，河北人纪晓岚当年在昌吉游走时候，他想过岑参和轮台的一丝关联没有？
纪晓岚在《阅微草堂笔记》的“神异卷”中曾记载了两件昌吉筑城过程中发生的事：筑城的人从土中曾挖出一只绣花鞋和掘出盛满面粉的陶罐，写过和昌吉相关的诗句。
他说：掘土至五尺余，得紅纻丝绣花鞋一，制作精致，尚未全朽。余乌鲁木齐杂诗曰：“筑城掘土土深深，邪许相呼万杵音。怪事一声齐注目，半钩新月藓花侵。”
可谓是一首纪晓岚关于昌吉的“新闻诗”。面对一双红鞋子，他开始思考，入土至五尺余，至近亦须数十年，何以不坏？额鲁特（蒙古）女子不缠足，何以得作弓弯样，何仅三寸许？此必有其故，只是今不得知矣。
面粉，红鞋，古城，都是昌吉轮台城的一部分，清朝人筑昌吉城的时候，发现埋在下面的一双绣花鞋，制作精致，没有腐朽。
如此美丽的绣花鞋埋在深深的土里竟然没有腐坏，发人想象。绣花鞋经过历史的风霜依然保存着新人的那份美丽情话，主人何在。几近人鬼情未了。
蒲松龄也有一双红绣鞋，他放在《聊斋》里月光下的窗前，“又是想他，又是恨他，手拿着红绣鞋儿占鬼卦”。
想起那一晚月光，纪晓岚叹息有他的缘故。知道不说出答案，最好都不说，给一双红鞋子留下三寸高的空间。
2.戴红柳帽子的“娃”
从昌吉到榆树沟考察这一路烽火台，烽火已熄，红柳在燃。路边长满红柳，这个季节正开着大片大片迷蒙红花，煞是好看。我们便停下车。
红柳学名叫柽柳，在我老家中原黄河滩也常见，最出彩的是制作盆景，我还移栽过。平时经营盆景的老于说，有一年他以红柳作品获过全省“金盆景奖”，我第一次知道还有这奖。
老白说当年昌吉附近有一种“红柳娃”，纪晓岚都写过。据说到上世纪末还有人看到过。我想现代化里就需要来一点古典悬念。
《皇舆西域图志》中记载：“乌鲁木齐附近深山中，每当红柳发生时，有名红柳孩者，长仅一二尺许，结柳叶为冠，赤身跳踯山谷间，捉获之，则不食以死，盖亦猩猿之属，特不常见耳。”
在乌鲁木齐深山中，牧马人经常见到一种小人，仅一尺余高，男女老幼均有。遇到红柳开花时，它们就将柳条盘成小圈，戴在头上，列队跳跃舞蹈，发出“呦呦”的声音，就像按着曲谱歌唱，有时到军帐里偷吃的，被人抓住，就跪下哭泣。捆住它，则不进食而死。放了它，起初不敢立刻就走，走不远即回头看，如追上去喝叱它，仍旧跪下哭泣。离人稍远，觉无法追上，才渡涧越山而去。但其巢穴所在，始终不得而知。这东西不是树木成精，也不是山中怪兽，可又不知道它们的名称，因为形状像小儿而喜戴红柳，故称其红柳娃。
县官丘天锦因巡视牧场，曾经得到一个，后竟将它腌制成标本带回。细看它的须眉毛发，同人很相像。纪晓岚认为，《山海经》中记载的小人和巨人也应该是真实存在的。作为诗人，我也一直保持幻想的空间。
在清代，路过此地的商队食物会诡异的丢失，财物却分文不少，怪事在来往商队和当地居民中广为流传，众人皆不得其解。
一支商队路过此地去乌鲁木齐贩卖茶叶，谁想商队存放的茶叶在一个夜晚全部丢失，愤怒之余，众人商量对策，决定以剩下食物为诱饵，在帐篷周围设下陷阱，诱捕贼人。熄灯后，众人手持棍棒聚拢在一个帐篷里，单等贼人出现。
午时刚过，传来嘶鸣声，众人皆手持棍棒鱼贯而出，陷阱内景象让在场人大吃一惊。困在陷阱内的既不是贼人，也不是野兽，而是似人非人的“小人”，此种小人不会说话，只会发出吱吱声音，小人知道自己被人抓住，跪下哭泣。众人惊讶过后，看讨回茶叶无望，干脆将其扔在陷阱里，不久，小人不进食而死。
多年过去，关于红柳娃的传说到上世纪还在昌吉附近流传。
新疆画家龚建新回忆，和平解放初期，在乌鲁木齐仓房沟就亲眼看到红柳娃，面目狰狞、身上布满灰毛。据说好像六七十年代一个初冬傍晚，乌拉泊劳教所一位干部看到水库后面的河汊处有一个小孩在游水。当时天色已晚，又非常冷，他想上前劝说，走近一看，小孩长一副猴面，原地蹿出水面达一人多高，游出很远后潜入水中，留下一圈涟漪，再也没有浮出水面。
类似我小时候在北中原听到的传奇。如今现代化建设让全球一体化，星星登上去了，月亮登上去了，没有嫦娥吴刚，即使新疆还有一两个红柳娃，也藏在商品房里开始玩手机了。假如此时在路边红柳丛里出现，那是在向我们讨要“Wi-Fi”。
现代化需要幻想，人类幻想在现代化里正在消解，造成诗性缺席。
3.比驴子小的石虎
翻阅丰富庞杂的昌吉人物资料时，我梳理到一位另类。
清代著名边塞诗人史善长，浙江人，应试不中。捐訾选任江西余干县知县，任职年余，为官清正，深得民众爱戴，坐失察革职，嘉庆二十一年遣戍新疆乌鲁木齐。我感叹，怎么都是有为士子发配新疆！难道人生需要历练一下？
对己显得不公，但对新疆大地却丰厚了。史善长在三年戍期间，深入民间，体察下情，记录风土人情、物产资源，著有《轮台杂记》，记载昌吉地区物阜天华，农畜产品。
譬如他说昌吉石虎。“昌吉山中出石虎。小如驴，黄黑斑彪柄如画，少伤人。得之者以全骨煎服，效胜大虎”。
后来我对照资料知道，昌吉石虎应该是山猫。石虎名字源于它们外表的斑点类似豹纹。其他特征尾巴长而粗，额头有两条白色纵带，两耳后方有白斑。一般而言，豹猫和家猫大小相仿，分布地区不同，豹猫的大小也有很大区别。
石虎的栖息地类型非常多，从半沙漠到农业特别是接近水源的地区，甚至海拔三千米高的山地。擅长爬树，也能游泳。它们是夜行性动物，白天在洞穴中，洞穴包括中空的树干、地洞，或是山洞。石虎独居。 让今人能想象到那时昌吉的自然环境。
历史上昌吉的石虎有神性。我觉得，是因为到了昌吉，南方人史善长就是一只幻化的石虎。回来我写了一首诗《虚构的石虎》：
在新疆
它是属于诗人的句子
一个完整的句子
半截句子
它独自行走
在大雪之后
它是液体的
它要融化
最后弥漫在中藥气息深处
它是气体的
4.日本人和昌吉的蔬菜及老虎
按距离而言，远在东瀛的日本和遥远西域这块土地关联不大。但是，更关注。
西方人都来了，何况作为东方的日本人。日本人大谷光瑞受斯坦因西域探险收获的刺激，1902年来过，但他没有到过昌吉。我查看资料看到一位日本人日野强笔下有昌吉。作为身份复杂的日野强，1906年他被派遣新疆收集文献，写过《伊犁纪行》一书，十多年前黑龙江出版过，多年不印，这本书在孔夫子网上炒到数百元。里面涉及昌吉。
日野强对中国各地考察不同于一般学者视角，每到一地他首先关心地形地貌、地质土壤、气候气温、物产植被、饮水燃料、四至及里程等自然状况;其次是人口、民族、城池布局、行政设施、军事防务、交通通讯、宗教信仰、民居民风等社会状况。留意周到，巨细不遗，这个特点是和他身份有关，近似刺探和特务。你不能不佩服日本人准备之“远见”。
1907年3月24日他从乌鲁木齐出发，途经昌吉、呼图壁，《伊犁纪行》里涉及昌吉文字仅有70字，却包含昌吉的文化信息。
“昌吉居民五百户，设昌吉衙门，驻步队、马队各一哨。乌鲁木齐居民的蔬菜主要由这里供给。呼图壁居民约百户，置马队一旗。据称在其北方有一大苇湖，水草丛生，杂树葱郁，人极罕绝，为猛虎栖息地。”
日本人提供了四个信息，其中至少有一湖，湖里且隐藏有老虎。
2019年7月26日，我也从呼图壁车过一次，那时候，我心里揣着一匹纸老虎。
新疆建省后重修的第一部志书《新疆图志》对昌吉蔬菜只字未提，这部近似西域百科全书里，只说昌吉“土沃宜小麦、豌豆，省治多资之”，没有说蔬菜。记录全省是“其种粟、稷、稻、高粱、苹果、大麦、小麦、黍、包谷、青稞、胡麻、芝麻、荞麦、山芋、大豆、黄豆、黑豆、绿豆、蚕豆、豌豆、扁豆、蛾眉豆、刀豆之类无不宜”。全文十多种豆类一一都说到了，就是没有提到蔬菜。
日本人记录的比《新疆图志》早三年，写到昌吉蔬菜。这一细节珍贵。我认为这里最要是说100年前，乌鲁木齐的蔬菜都是昌吉提供，昌吉是新疆首府蔬菜供给基地。
这一信息不该忽视，应让昌吉菜农持有。
5.口袋
中国志史里很少有把“口袋”一词作为专项来解释，一条布袋，单位太小。在昌吉则不同，我看到在清代《乌鲁木齐政略》里，如是介绍昌吉一条条穿梭在粮仓内外的口袋。尽管那一个个口袋早已筋疲力尽，漏洞百出。
“查各城仓内装粮口袋遇有破损，准其拆修。破损太甚者，以二条拆修一条，破损稍轻者，以三条拆修二条。每八条为一工，每工价银八分。历年各处调来并回布制造口袋，除支用拆销外，截止乾隆四十三年（1778年）三月底止：昌吉县仓存夹布口袋二千二百九十三条，毛麻口袋一百五十八条。呼图壁巡检全存夹布口袋。”
破损的原因除了老鼠，更多是检粮官员手中那一把把锥子，检验粮食时忽然插入布袋，速度之快，对布袋而言是躲闪不及的伤害。历代政府酷吏多，检粮官很少有稳妥地去打开布袋的。
到嘉庆元年间，官方志书上继续说口袋。《乌鲁木齐事宜》里，“口袋”一章在粮食后面这样出现：
“昌吉县每年征收各项约粮四万四千四百余石。并供支各项约需面一十七万余斤。应额留口袋四百九十六条。”
如果没有口袋来收集，粮食就不团结，粮食找不到回仓之路。布袋在一年四季尤其秋天里最重要。历史就是一条口袋，里面装满五谷杂粮一般的故事。
在北中原乡村之眼里，和其他常见农具一样，一条布袋也是同样的金贵，每当买来一条新布袋，父亲会在这一条布袋上面，端端正正用毛笔写下“冯记”俩字，粮食装满时，字也就随着饱满了。而在我姥爷家的布袋上，写的则是“孙记”俩字。
在乡村，布袋也是有“赵钱孙李”的，每一条布袋都有自己的籍贯。
每一个县都有志书，在老家的那些志书上，从来没有一行文字为布袋立传。而在昌吉口袋第一次有此运气。
到菜籽沟去
第一次来昌吉，我对刘亮程说，从河南来一次不容易，到你的菜籽沟文学乌托邦看一眼，也算朝拜一下新疆文学。
他说等明年天暖时候吧，你得画一只猫头鹰带着。
来昌吉两次，最后一次有机会去一趟菜籽沟，确切说到了菜籽沟木垒书院。属于菜籽沟一个文学符号。木垒有18条沟，只有一条沟有“菜籽沟现象”。近年来，全国各地的名家很多要到这条沟里交“风光税”。
新疆人的距离观念是河南人的三倍。譬如说路的距离，木垒书院离昌吉不远，300公里。车进入昌吉州木垒县英格堡乡，路两边壁上便开始出现一组一组墙画，画风拙朴，题材本土，等到两边墙画停止了，道路开阔，便到菜籽沟木垒书院。
木垒书院刘院长戴一顶破草帽出来欢迎，他从门墩墙缝里摸出一把钥匙，打开大铁门，关门后依旧又把钥匙放到砖下。我对刘院长说，这像当年齐白石腰中挂的一串钥匙。
除了进屋之外，主人一直在院里戴着那顶草帽走动。草帽标志近似院徽。
他领我先浏览书院局部，明天有时间可以自己逛，一边捡拾地上杏子递我吃，我说虫蛀了。他说新疆都这么吃杏，院子草地除落满杏子，还有梨子，小苹果。整个新疆像一方装果实的筐，到秋天没人采摘，都这么自生自灭，回归大地。路过书院厨房前面一块菜田，南瓜、黄瓜、茄子大得出奇，满园瓜果像是和主人暗中较劲。回到中原后，还看到他在微信里展示丰收成果，出现更大的南瓜玉米。 木垒书院已成昌吉一张文学名片。刘亮程构划的生活让我心生向往，他说自己在木垒书院过的是另一种生活，早晨，鸡叫三遍才起床。6点鸡叫头一遍，再睡;7点鸡叫第二遍，还睡;9点鸡叫三遍，这时才可以起来，开始早餐，开始说自己的梦话，开始文学胡话。一天生活。但新疆公鸡给作家划出来一方独立天地，他这里，可以尽情把地上的事情往天上聊，把鸡啼声、驴鸣声也送到天上。
早在2013年初，他开始想在乌鲁木齐以外找个理想的地方，朋友在奇台物色到一座庙，以自己的风采可以当一名住持或道长，令人不满的是环境欠佳，庙前戏台压过了庙，人压了神，世俗的唱戏就是给神看的，但动静太大，人间气息高过了庙宇，只好作罢。这年冬天，一个朋友说木垒有个地方，可去看看，说不定会满意。他冒着严寒去了木垒菜籽沟村学校。冬天菜籽沟村隐藏在雪原缝隙，村里居民一半都离开了，显得异常静默。乡村学校早已废弃当了羊圈， 他被这个仍完好保存古风貌的村落吸引住，一眼相中。
这就是要找的地方。或是羊圈里的羊单等他来。
从“一个人的村庄”走到闹市，又要返回乡村，他开始一个人造梦工程，把小学校原有教室改造成工作室、艺术间，既然是书院得有个精神图腾，为了彰显正统，必定要祭孔，专门从山东曲阜请来一座孔子石像，他说上面孔子像是吴道子画的。
书院的系列设施逐渐完善，连周围山坡林地也成为书院的后花园，去年邀请来河南画家王刚设计一年的“大地艺术”。木垒书院已成为昌吉甚至新疆一方独立喧嚣都市之地，可游学，可静心，可听鸡叫。
动员来了新疆一些艺术家、作家、诗人，陆续收购原来村民荒弃的古旧院落进村，如今已有30多位入住。开设了两届“木垒书院艺术奖”。还相邻木垒讲堂，在木垒书院设了大家书屋，有一个“平凹书屋”，别人题字他不放心，自己亲自题写。像个院子，里面大得可以放羊。
木垒书院有40多亩地，第一年种了15亩小麦，开始麦子是种在果树田中间，那个地方雨水比较充足，两年后没法种麦了，麦子和草同生，草的身子有时比麦子还高。
他在后院建了一座新楼，今年新房主体工程已经完善，他说要在前面栽上一排白杨，来遮隐一下房子，以免显得太露。他问我看这房子外观像啥？我说还像房子。他说像我的繁体“刘”字。我便尽量往繁体上去想。他说右边侧房就是刘字立刀旁。
登上屋顶，豁然开朗，看到南面连绵的天山。新疆房子好不好的标准，在于开窗能否看到天山。我在郑州，开窗看见都是钢铁水泥，他开窗看到是自然山水。我说文章还没写气场就缺席，写的没你好也有情可原。
书院门口墙上，还是当年“勤奋学习，团结向上”旧标语，他说“木垒书院”四字是自己随便写的，谦虚说不太理想，想重写一遍，我说已经够好了，再写不如这四字造型好。涂上翠绿，一棵十多米高苍龙形状的老榆树卧在门口，更像“字眼”。
老榆树是他在附近河边看到，村里老人说，小时候记事起就从上面路过，躺在河里不知多少年。他花两千元买下，请人打捞装运费四千元，拉到书院门口一摆，此地就差此物，珠联璧合，这时有人出价十五万，要买这棵老榆树，老刘没卖。
书院里几个来自外地学校的耕读志愿者，都是喜欢文学艺术的大学生，在书院学习播种，学习晴耕雨读。晚上吃过饭，刘亮程让我给他们一一写了字。
该熄灯时分，他给我写一幅“九片之瓦”。
夜晚，我和老白下榻木垒书院一间客房，老白劳累一天很快进入梦乡。我看到有亲切的虫子爬进屋里。起来开门，在书院口外面转悠，这是菜籽沟之夜，从地到天，我看不到夜的缝隙，四周一片漆黑，星星悬在头顶，一颗颗银亮，多年没看到这样黑夜，虫子在黑夜里鸣叫，衬托得夜色更黑，院子里偶有狗吠，是风吹树叶声响让它惊醒。在夜里站久了人也是亮的，夜并不黑。这种夜色我小时候曾经拥有，在北中原乡村享受过。
木垒书院有两条狗，头一天刚来时，狗围着我热情转圈，表达自己同样好客。一条牧羊犬，另一条中华黄犬，黄狗有点瘸，各有名字，芳名分别叫星星、月亮，主人专门写过书院的狗，年底百花文艺出版社编本年度散文，给我寄来样书，书名用刘亮程写狗的《月亮在叫》。这才是真正的狗文章。
第二天我清早起来，从屋后面开门，想到后院上山，哪知一开门，那一条瘸腿狗从门口草丛跳出，围着我摇尾示好，原来它一直耐心等着我，狗有灵性，算出我一定要从后门出发，它领着我上山，狗走到前面，不时回头，走到院墙边铁栏处，过不去，狗才领我回来。
这时看到刘亮程出来，要领我上后山看看。他说出口处设有暗道。狗不会开暗道机关，狗主人管控着暗道。果然在那排绿漆铁栏杆里暗藏玄机，铁栏杆都焊死，出口处有两根是活动，可以随意抽出，不知秘密根本看不出。
登上山，菜籽沟风景尽收眼底，山顶上还有个小型打麦场，站着去年的麦垛。四周是一幅只有新疆大地才描绘出的麦田巨画。小型红色康拜因在麦田里穿梭，不时被麦浪淹没，时隐时现，新疆麦田颜色有层次，一块绿色麦田滑到山下又爬上早已成黄色的，只有在这里，我能想到麦子是如何种到天上的。
在山上转一圈，从院墻外面另一出口处下山，路过一棵大榆树，他停下说，树上还有一座未建好的树屋，今年本打算上面要盖一间树屋，可以看书，睡觉，已盖了一层，盖时见到一窝猫头鹰，孵出两只小猫头鹰，怕打扰鸟，停工了，等小猫头鹰长大后再开工。树屋想法是建三层，最上层是猫头鹰的家，中层是小木屋，下层是老鼠和蚂蚁的家。这是一座矛盾工程，要房子又怕鸟飞走。上下两层房主肯定不会合作。
这只能是一个新疆诗人童话构思，对一个中原诗人说说。说过风就刮走了。在木垒书院，如今猫、鼠、狗、鸟、作家、南瓜都有，已接近生态平衡。
两天里我在书院散步，看到院里工人陆续干活儿，有两个村民在垒新楼墙角，要理出来一块空地种花，我看菜籽沟的建筑师垒墙缝都不“压茬”，我在北中原垒过鸡窝，逞能地给他们示范一下。一个叫老郭的民工说，这是我今年在菜籽沟承包的最大工程。
一位老太太坐摇车来，一问是刘亮程母亲，和老人聊家常话很亲切，大妈说全家都搬到这里，不想再回乌鲁木齐，天没这儿的好。
回来路上想，在新疆昌吉有一片叫菜籽沟的地方，主人埋头在造院子，造园的目的是想为自己找一片做梦的地方。中国当下作家大都需要一个种菜的地方。
也有点失望，如今刘亮程不须文学了，只管种种瓜果，割割麦子，看看太阳，听听风声。当下文坛不需要他，只有菜籽沟南瓜需要他。这一点才是最重要的。
到了年底，我在中原，微信上有从木垒书院发来的风声，雪景，它们都有顺序地落在孔子那尊像上，我想起菜籽沟那一夜的黑，撒一把黑豆都找不到的黑。
（冯杰，河南省作家协会副主席，河南省文学院专业作家。著有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《说食画》《捻字为香》《水墨菜单》《九片之瓦》《独味志》《午夜异语》《北中原》等。获台湾《中国时报》文学奖，《联合报》文学奖，梁实秋文学奖，台北文学奖。）
特约编辑：刘亚荣
1. 属于纪晓岚的红鞋子
昌吉有情节庞大的历史骨架，也有细碎的余闻和碎屑。
我忽发奇想，河北人纪晓岚当年在昌吉游走时候，他想过岑参和轮台的一丝关联没有？
纪晓岚在《阅微草堂笔记》的“神异卷”中曾记载了两件昌吉筑城过程中发生的事：筑城的人从土中曾挖出一只绣花鞋和掘出盛满面粉的陶罐，写过和昌吉相关的诗句。
他说：掘土至五尺余，得紅纻丝绣花鞋一，制作精致，尚未全朽。余乌鲁木齐杂诗曰：“筑城掘土土深深，邪许相呼万杵音。怪事一声齐注目，半钩新月藓花侵。”
可谓是一首纪晓岚关于昌吉的“新闻诗”。面对一双红鞋子，他开始思考，入土至五尺余，至近亦须数十年，何以不坏？额鲁特（蒙古）女子不缠足，何以得作弓弯样，何仅三寸许？此必有其故，只是今不得知矣。
面粉，红鞋，古城，都是昌吉轮台城的一部分，清朝人筑昌吉城的时候，发现埋在下面的一双绣花鞋，制作精致，没有腐朽。
如此美丽的绣花鞋埋在深深的土里竟然没有腐坏，发人想象。绣花鞋经过历史的风霜依然保存着新人的那份美丽情话，主人何在。几近人鬼情未了。
蒲松龄也有一双红绣鞋，他放在《聊斋》里月光下的窗前，“又是想他，又是恨他，手拿着红绣鞋儿占鬼卦”。
想起那一晚月光，纪晓岚叹息有他的缘故。知道不说出答案，最好都不说，给一双红鞋子留下三寸高的空间。
2.戴红柳帽子的“娃”
从昌吉到榆树沟考察这一路烽火台，烽火已熄，红柳在燃。路边长满红柳，这个季节正开着大片大片迷蒙红花，煞是好看。我们便停下车。
红柳学名叫柽柳，在我老家中原黄河滩也常见，最出彩的是制作盆景，我还移栽过。平时经营盆景的老于说，有一年他以红柳作品获过全省“金盆景奖”，我第一次知道还有这奖。
老白说当年昌吉附近有一种“红柳娃”，纪晓岚都写过。据说到上世纪末还有人看到过。我想现代化里就需要来一点古典悬念。
《皇舆西域图志》中记载：“乌鲁木齐附近深山中，每当红柳发生时，有名红柳孩者，长仅一二尺许，结柳叶为冠，赤身跳踯山谷间，捉获之，则不食以死，盖亦猩猿之属，特不常见耳。”
在乌鲁木齐深山中，牧马人经常见到一种小人，仅一尺余高，男女老幼均有。遇到红柳开花时，它们就将柳条盘成小圈，戴在头上，列队跳跃舞蹈，发出“呦呦”的声音，就像按着曲谱歌唱，有时到军帐里偷吃的，被人抓住，就跪下哭泣。捆住它，则不进食而死。放了它，起初不敢立刻就走，走不远即回头看，如追上去喝叱它，仍旧跪下哭泣。离人稍远，觉无法追上，才渡涧越山而去。但其巢穴所在，始终不得而知。这东西不是树木成精，也不是山中怪兽，可又不知道它们的名称，因为形状像小儿而喜戴红柳，故称其红柳娃。
县官丘天锦因巡视牧场，曾经得到一个，后竟将它腌制成标本带回。细看它的须眉毛发，同人很相像。纪晓岚认为，《山海经》中记载的小人和巨人也应该是真实存在的。作为诗人，我也一直保持幻想的空间。
在清代，路过此地的商队食物会诡异的丢失，财物却分文不少，怪事在来往商队和当地居民中广为流传，众人皆不得其解。
一支商队路过此地去乌鲁木齐贩卖茶叶，谁想商队存放的茶叶在一个夜晚全部丢失，愤怒之余，众人商量对策，决定以剩下食物为诱饵，在帐篷周围设下陷阱，诱捕贼人。熄灯后，众人手持棍棒聚拢在一个帐篷里，单等贼人出现。
午时刚过，传来嘶鸣声，众人皆手持棍棒鱼贯而出，陷阱内景象让在场人大吃一惊。困在陷阱内的既不是贼人，也不是野兽，而是似人非人的“小人”，此种小人不会说话，只会发出吱吱声音，小人知道自己被人抓住，跪下哭泣。众人惊讶过后，看讨回茶叶无望，干脆将其扔在陷阱里，不久，小人不进食而死。
多年过去，关于红柳娃的传说到上世纪还在昌吉附近流传。
新疆画家龚建新回忆，和平解放初期，在乌鲁木齐仓房沟就亲眼看到红柳娃，面目狰狞、身上布满灰毛。据说好像六七十年代一个初冬傍晚，乌拉泊劳教所一位干部看到水库后面的河汊处有一个小孩在游水。当时天色已晚，又非常冷，他想上前劝说，走近一看，小孩长一副猴面，原地蹿出水面达一人多高，游出很远后潜入水中，留下一圈涟漪，再也没有浮出水面。
类似我小时候在北中原听到的传奇。如今现代化建设让全球一体化，星星登上去了，月亮登上去了，没有嫦娥吴刚，即使新疆还有一两个红柳娃，也藏在商品房里开始玩手机了。假如此时在路边红柳丛里出现，那是在向我们讨要“Wi-Fi”。
现代化需要幻想，人类幻想在现代化里正在消解，造成诗性缺席。
3.比驴子小的石虎
翻阅丰富庞杂的昌吉人物资料时，我梳理到一位另类。
清代著名边塞诗人史善长，浙江人，应试不中。捐訾选任江西余干县知县，任职年余，为官清正，深得民众爱戴，坐失察革职，嘉庆二十一年遣戍新疆乌鲁木齐。我感叹，怎么都是有为士子发配新疆！难道人生需要历练一下？
对己显得不公，但对新疆大地却丰厚了。史善长在三年戍期间，深入民间，体察下情，记录风土人情、物产资源，著有《轮台杂记》，记载昌吉地区物阜天华，农畜产品。
譬如他说昌吉石虎。“昌吉山中出石虎。小如驴，黄黑斑彪柄如画，少伤人。得之者以全骨煎服，效胜大虎”。
后来我对照资料知道，昌吉石虎应该是山猫。石虎名字源于它们外表的斑点类似豹纹。其他特征尾巴长而粗，额头有两条白色纵带，两耳后方有白斑。一般而言，豹猫和家猫大小相仿，分布地区不同，豹猫的大小也有很大区别。
石虎的栖息地类型非常多，从半沙漠到农业特别是接近水源的地区，甚至海拔三千米高的山地。擅长爬树，也能游泳。它们是夜行性动物，白天在洞穴中，洞穴包括中空的树干、地洞，或是山洞。石虎独居。 让今人能想象到那时昌吉的自然环境。
历史上昌吉的石虎有神性。我觉得，是因为到了昌吉，南方人史善长就是一只幻化的石虎。回来我写了一首诗《虚构的石虎》：
在新疆
它是属于诗人的句子
一个完整的句子
半截句子
它独自行走
在大雪之后
它是液体的
它要融化
最后弥漫在中藥气息深处
它是气体的
4.日本人和昌吉的蔬菜及老虎
按距离而言，远在东瀛的日本和遥远西域这块土地关联不大。但是，更关注。
西方人都来了，何况作为东方的日本人。日本人大谷光瑞受斯坦因西域探险收获的刺激，1902年来过，但他没有到过昌吉。我查看资料看到一位日本人日野强笔下有昌吉。作为身份复杂的日野强，1906年他被派遣新疆收集文献，写过《伊犁纪行》一书，十多年前黑龙江出版过，多年不印，这本书在孔夫子网上炒到数百元。里面涉及昌吉。
日野强对中国各地考察不同于一般学者视角，每到一地他首先关心地形地貌、地质土壤、气候气温、物产植被、饮水燃料、四至及里程等自然状况;其次是人口、民族、城池布局、行政设施、军事防务、交通通讯、宗教信仰、民居民风等社会状况。留意周到，巨细不遗，这个特点是和他身份有关，近似刺探和特务。你不能不佩服日本人准备之“远见”。
1907年3月24日他从乌鲁木齐出发，途经昌吉、呼图壁，《伊犁纪行》里涉及昌吉文字仅有70字，却包含昌吉的文化信息。
“昌吉居民五百户，设昌吉衙门，驻步队、马队各一哨。乌鲁木齐居民的蔬菜主要由这里供给。呼图壁居民约百户，置马队一旗。据称在其北方有一大苇湖，水草丛生，杂树葱郁，人极罕绝，为猛虎栖息地。”
日本人提供了四个信息，其中至少有一湖，湖里且隐藏有老虎。
2019年7月26日，我也从呼图壁车过一次，那时候，我心里揣着一匹纸老虎。
新疆建省后重修的第一部志书《新疆图志》对昌吉蔬菜只字未提，这部近似西域百科全书里，只说昌吉“土沃宜小麦、豌豆，省治多资之”，没有说蔬菜。记录全省是“其种粟、稷、稻、高粱、苹果、大麦、小麦、黍、包谷、青稞、胡麻、芝麻、荞麦、山芋、大豆、黄豆、黑豆、绿豆、蚕豆、豌豆、扁豆、蛾眉豆、刀豆之类无不宜”。全文十多种豆类一一都说到了，就是没有提到蔬菜。
日本人记录的比《新疆图志》早三年，写到昌吉蔬菜。这一细节珍贵。我认为这里最要是说100年前，乌鲁木齐的蔬菜都是昌吉提供，昌吉是新疆首府蔬菜供给基地。
这一信息不该忽视，应让昌吉菜农持有。
5.口袋
中国志史里很少有把“口袋”一词作为专项来解释，一条布袋，单位太小。在昌吉则不同，我看到在清代《乌鲁木齐政略》里，如是介绍昌吉一条条穿梭在粮仓内外的口袋。尽管那一个个口袋早已筋疲力尽，漏洞百出。
“查各城仓内装粮口袋遇有破损，准其拆修。破损太甚者，以二条拆修一条，破损稍轻者，以三条拆修二条。每八条为一工，每工价银八分。历年各处调来并回布制造口袋，除支用拆销外，截止乾隆四十三年（1778年）三月底止：昌吉县仓存夹布口袋二千二百九十三条，毛麻口袋一百五十八条。呼图壁巡检全存夹布口袋。”
破损的原因除了老鼠，更多是检粮官员手中那一把把锥子，检验粮食时忽然插入布袋，速度之快，对布袋而言是躲闪不及的伤害。历代政府酷吏多，检粮官很少有稳妥地去打开布袋的。
到嘉庆元年间，官方志书上继续说口袋。《乌鲁木齐事宜》里，“口袋”一章在粮食后面这样出现：
“昌吉县每年征收各项约粮四万四千四百余石。并供支各项约需面一十七万余斤。应额留口袋四百九十六条。”
如果没有口袋来收集，粮食就不团结，粮食找不到回仓之路。布袋在一年四季尤其秋天里最重要。历史就是一条口袋，里面装满五谷杂粮一般的故事。
在北中原乡村之眼里，和其他常见农具一样，一条布袋也是同样的金贵，每当买来一条新布袋，父亲会在这一条布袋上面，端端正正用毛笔写下“冯记”俩字，粮食装满时，字也就随着饱满了。而在我姥爷家的布袋上，写的则是“孙记”俩字。
在乡村，布袋也是有“赵钱孙李”的，每一条布袋都有自己的籍贯。
每一个县都有志书，在老家的那些志书上，从来没有一行文字为布袋立传。而在昌吉口袋第一次有此运气。
到菜籽沟去
第一次来昌吉，我对刘亮程说，从河南来一次不容易，到你的菜籽沟文学乌托邦看一眼，也算朝拜一下新疆文学。
他说等明年天暖时候吧，你得画一只猫头鹰带着。
来昌吉两次，最后一次有机会去一趟菜籽沟，确切说到了菜籽沟木垒书院。属于菜籽沟一个文学符号。木垒有18条沟，只有一条沟有“菜籽沟现象”。近年来，全国各地的名家很多要到这条沟里交“风光税”。
新疆人的距离观念是河南人的三倍。譬如说路的距离，木垒书院离昌吉不远，300公里。车进入昌吉州木垒县英格堡乡，路两边壁上便开始出现一组一组墙画，画风拙朴，题材本土，等到两边墙画停止了，道路开阔，便到菜籽沟木垒书院。
木垒书院刘院长戴一顶破草帽出来欢迎，他从门墩墙缝里摸出一把钥匙，打开大铁门，关门后依旧又把钥匙放到砖下。我对刘院长说，这像当年齐白石腰中挂的一串钥匙。
除了进屋之外，主人一直在院里戴着那顶草帽走动。草帽标志近似院徽。
他领我先浏览书院局部，明天有时间可以自己逛，一边捡拾地上杏子递我吃，我说虫蛀了。他说新疆都这么吃杏，院子草地除落满杏子，还有梨子，小苹果。整个新疆像一方装果实的筐，到秋天没人采摘，都这么自生自灭，回归大地。路过书院厨房前面一块菜田，南瓜、黄瓜、茄子大得出奇，满园瓜果像是和主人暗中较劲。回到中原后，还看到他在微信里展示丰收成果，出现更大的南瓜玉米。 木垒书院已成昌吉一张文学名片。刘亮程构划的生活让我心生向往，他说自己在木垒书院过的是另一种生活，早晨，鸡叫三遍才起床。6点鸡叫头一遍，再睡;7点鸡叫第二遍，还睡;9点鸡叫三遍，这时才可以起来，开始早餐，开始说自己的梦话，开始文学胡话。一天生活。但新疆公鸡给作家划出来一方独立天地，他这里，可以尽情把地上的事情往天上聊，把鸡啼声、驴鸣声也送到天上。
早在2013年初，他开始想在乌鲁木齐以外找个理想的地方，朋友在奇台物色到一座庙，以自己的风采可以当一名住持或道长，令人不满的是环境欠佳，庙前戏台压过了庙，人压了神，世俗的唱戏就是给神看的，但动静太大，人间气息高过了庙宇，只好作罢。这年冬天，一个朋友说木垒有个地方，可去看看，说不定会满意。他冒着严寒去了木垒菜籽沟村学校。冬天菜籽沟村隐藏在雪原缝隙，村里居民一半都离开了，显得异常静默。乡村学校早已废弃当了羊圈， 他被这个仍完好保存古风貌的村落吸引住，一眼相中。
这就是要找的地方。或是羊圈里的羊单等他来。
从“一个人的村庄”走到闹市，又要返回乡村，他开始一个人造梦工程，把小学校原有教室改造成工作室、艺术间，既然是书院得有个精神图腾，为了彰显正统，必定要祭孔，专门从山东曲阜请来一座孔子石像，他说上面孔子像是吴道子画的。
书院的系列设施逐渐完善，连周围山坡林地也成为书院的后花园，去年邀请来河南画家王刚设计一年的“大地艺术”。木垒书院已成为昌吉甚至新疆一方独立喧嚣都市之地，可游学，可静心，可听鸡叫。
动员来了新疆一些艺术家、作家、诗人，陆续收购原来村民荒弃的古旧院落进村，如今已有30多位入住。开设了两届“木垒书院艺术奖”。还相邻木垒讲堂，在木垒书院设了大家书屋，有一个“平凹书屋”，别人题字他不放心，自己亲自题写。像个院子，里面大得可以放羊。
木垒书院有40多亩地，第一年种了15亩小麦，开始麦子是种在果树田中间，那个地方雨水比较充足，两年后没法种麦了，麦子和草同生，草的身子有时比麦子还高。
他在后院建了一座新楼，今年新房主体工程已经完善，他说要在前面栽上一排白杨，来遮隐一下房子，以免显得太露。他问我看这房子外观像啥？我说还像房子。他说像我的繁体“刘”字。我便尽量往繁体上去想。他说右边侧房就是刘字立刀旁。
登上屋顶，豁然开朗，看到南面连绵的天山。新疆房子好不好的标准，在于开窗能否看到天山。我在郑州，开窗看见都是钢铁水泥，他开窗看到是自然山水。我说文章还没写气场就缺席，写的没你好也有情可原。
书院门口墙上，还是当年“勤奋学习，团结向上”旧标语，他说“木垒书院”四字是自己随便写的，谦虚说不太理想，想重写一遍，我说已经够好了，再写不如这四字造型好。涂上翠绿，一棵十多米高苍龙形状的老榆树卧在门口，更像“字眼”。
老榆树是他在附近河边看到，村里老人说，小时候记事起就从上面路过，躺在河里不知多少年。他花两千元买下，请人打捞装运费四千元，拉到书院门口一摆，此地就差此物，珠联璧合，这时有人出价十五万，要买这棵老榆树，老刘没卖。
书院里几个来自外地学校的耕读志愿者，都是喜欢文学艺术的大学生，在书院学习播种，学习晴耕雨读。晚上吃过饭，刘亮程让我给他们一一写了字。
该熄灯时分，他给我写一幅“九片之瓦”。
夜晚，我和老白下榻木垒书院一间客房，老白劳累一天很快进入梦乡。我看到有亲切的虫子爬进屋里。起来开门，在书院口外面转悠，这是菜籽沟之夜，从地到天，我看不到夜的缝隙，四周一片漆黑，星星悬在头顶，一颗颗银亮，多年没看到这样黑夜，虫子在黑夜里鸣叫，衬托得夜色更黑，院子里偶有狗吠，是风吹树叶声响让它惊醒。在夜里站久了人也是亮的，夜并不黑。这种夜色我小时候曾经拥有，在北中原乡村享受过。
木垒书院有两条狗，头一天刚来时，狗围着我热情转圈，表达自己同样好客。一条牧羊犬，另一条中华黄犬，黄狗有点瘸，各有名字，芳名分别叫星星、月亮，主人专门写过书院的狗，年底百花文艺出版社编本年度散文，给我寄来样书，书名用刘亮程写狗的《月亮在叫》。这才是真正的狗文章。
第二天我清早起来，从屋后面开门，想到后院上山，哪知一开门，那一条瘸腿狗从门口草丛跳出，围着我摇尾示好，原来它一直耐心等着我，狗有灵性，算出我一定要从后门出发，它领着我上山，狗走到前面，不时回头，走到院墙边铁栏处，过不去，狗才领我回来。
这时看到刘亮程出来，要领我上后山看看。他说出口处设有暗道。狗不会开暗道机关，狗主人管控着暗道。果然在那排绿漆铁栏杆里暗藏玄机，铁栏杆都焊死，出口处有两根是活动，可以随意抽出，不知秘密根本看不出。
登上山，菜籽沟风景尽收眼底，山顶上还有个小型打麦场，站着去年的麦垛。四周是一幅只有新疆大地才描绘出的麦田巨画。小型红色康拜因在麦田里穿梭，不时被麦浪淹没，时隐时现，新疆麦田颜色有层次，一块绿色麦田滑到山下又爬上早已成黄色的，只有在这里，我能想到麦子是如何种到天上的。
在山上转一圈，从院墻外面另一出口处下山，路过一棵大榆树，他停下说，树上还有一座未建好的树屋，今年本打算上面要盖一间树屋，可以看书，睡觉，已盖了一层，盖时见到一窝猫头鹰，孵出两只小猫头鹰，怕打扰鸟，停工了，等小猫头鹰长大后再开工。树屋想法是建三层，最上层是猫头鹰的家，中层是小木屋，下层是老鼠和蚂蚁的家。这是一座矛盾工程，要房子又怕鸟飞走。上下两层房主肯定不会合作。
这只能是一个新疆诗人童话构思，对一个中原诗人说说。说过风就刮走了。在木垒书院，如今猫、鼠、狗、鸟、作家、南瓜都有，已接近生态平衡。
两天里我在书院散步，看到院里工人陆续干活儿，有两个村民在垒新楼墙角，要理出来一块空地种花，我看菜籽沟的建筑师垒墙缝都不“压茬”，我在北中原垒过鸡窝，逞能地给他们示范一下。一个叫老郭的民工说，这是我今年在菜籽沟承包的最大工程。
一位老太太坐摇车来，一问是刘亮程母亲，和老人聊家常话很亲切，大妈说全家都搬到这里，不想再回乌鲁木齐，天没这儿的好。
回来路上想，在新疆昌吉有一片叫菜籽沟的地方，主人埋头在造院子，造园的目的是想为自己找一片做梦的地方。中国当下作家大都需要一个种菜的地方。
也有点失望，如今刘亮程不须文学了，只管种种瓜果，割割麦子，看看太阳，听听风声。当下文坛不需要他，只有菜籽沟南瓜需要他。这一点才是最重要的。
到了年底，我在中原，微信上有从木垒书院发来的风声，雪景，它们都有顺序地落在孔子那尊像上，我想起菜籽沟那一夜的黑，撒一把黑豆都找不到的黑。
（冯杰，河南省作家协会副主席，河南省文学院专业作家。著有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《说食画》《捻字为香》《水墨菜单》《九片之瓦》《独味志》《午夜异语》《北中原》等。获台湾《中国时报》文学奖，《联合报》文学奖，梁实秋文学奖，台北文学奖。）
特约编辑：刘亚荣