如果你不想，一个理由可以让你放弃
　　陈忠实因《白鹿原》名气如日中天，然而麻烦接踵而至，没完没了的应酬，让他如陷泥淖。有人把这些事浓缩成四个字，即“吃饭写序”。吃饭是为了让陈忠实写序，写序必须先请吃饭。这是一个前因后果的关系，也是一个深藏中国人情逻辑的关系。“请客不到羞君子”，因此陈忠实必须去；“吃了人家的嘴软”，序也就一定得写。
　　我是陕北人，曾请陈忠实吃过陕北饭。陈忠实说：“这饭我爱吃。”其实后来我发现，不是他喜欢吃陕北饭，而是他怕得罪人。他曾经认真地对我说：“治权，提前一天打招呼，我一定会去的。”
　　陈忠实写文章，一写几千字，洋洋洒洒，真情流露，自然比一般论字收钱写序的人辛苦。但他是一个不计较钱的人，给多给少或不给，他照样激情满怀。他是陕西少有的几个“豪情一往剑可赠人”的作家，在为朋友写序或介绍文章时，从不待价而沽。如此性情而又重承诺的人，便一定是一个活得很累的人。遇到年轻人求他了，他会说：“咱有今天就是年轻时人家帮助过咱啊。”遇到农民了，他会说：“咱本来也就是一个农民啊。”我请他为甘肃省文化馆题馆名，问润笔费多少，他说：“我当过文化馆馆长，给文化馆题字不收费。”
　　刘炜评先生有一首诗：“莫言身心爱斗争，最烦最累是逢迎。人情教我为难甚，曲直两端都不成。”我之所以把这首诗抄出来，是有同感的。因为在中国处世，真是“曲直两端都不成”。成功需要人脉，而人脉就是人情。欠下人情了，就必然要偿还。你是个名人，你就得担当更多的人情。否则，你将到处受到冷遇和白眼，甚至寸步难行。来辉武当年发财了，但钱财让他得罪了许多人。路遥当年成名了，但不少人说他不帮人。陈忠实落了个“好人”“好说话”的名，但自己又背负了多少沉重？那些铺天盖地的题字、写序，都是他的心血和劳动，都是毁坏他健康的杀手。列夫·托尔斯泰说：“作家是蘸着自己的肉块写作的。”题字、写序又何尝不是“蘸着自己的肉块”呢？
　　因此，中国要进步，要让艺术家们多出产品，还是要向外国人学习，市场原则，了了分明。再也不能用人情坏原则，用饭局绑架人，并由此扼杀秩序、效率与才情。
　　谨以此文向陈老道歉！愿老人家安息！
　　2016年4月30日
　　（编辑/张金余）