九年，不为名利，不畏权势，以一个记者的良知，先后写下了六篇内参和若干报道，终于推动了一个历时十八年冤案的平反昭雪，他就是新华社内蒙古分社高级记者汤计。
　　结缘呼格父母
　　汤计在中国新闻学院学习了两年后进入新华社。当上新闻记者的第一天，他的导师，后来成为外交部副部长的新华社记者王殊告诉他：你要想成为一个优秀的记者，必须具有敏锐的观察能力和超群的思辨能力，才能在错综复杂、扑朔迷离的情境下发现普通人未曾发现的真相。
　　十年前的一个冬天，汤计在办公室翻看当天的报纸新闻，电话响了起来。“汤计，你还记得1996年4月发生在呼和浩特市毛纺大院公厕内的强奸杀人案吗？”内蒙古河洋律师事务所主任何绥生在电话中问道。何绥生是一个在内蒙古被认为职业操守最好的知名律师，与汤计是多年的好友。“当然记得，何律师，你想说什么？”“当年那个报案人呼格吉勒图，在案发62天后就被枪毙了。可是，就在几天前，身负十条人命的杀人狂魔赵志红被警方抓获。在他供认的十起强奸杀人案中，有一起就是1996年4月的那个案件。呼格的父母来找我，希望我为他的儿子讨要说法。凭我的力量根本没有办法解决，你是新华社的记者，我让他们去找你了。”
　　汤计见到了呼格的父母，才四十岁出头的父亲李三仁头发花白，腰也弯得厉害。母亲尚爱云满脸泪水，衣衫不整。两人一进办公室，就跪了下来：“我的孩子才十八岁，死得冤啊！九年了，我们夫妻俩到处为儿子呐喊伸冤，没有人搭理，我们在邻里乡亲面前都抬不起头啊。”悲凉的哭声让汤计感到阵阵心痛，他连忙搀起这对伤心的父母。
　　汤计拨通了呼和浩特市公安局副局长的电话，对方却不愿多说。汤计感到李三仁夫妇反映的问题太重大，立即向新华社内蒙古分社党组汇报。党组对汤计说，分社全力支持你把这件事情调查清楚，希望你能认真履行新华社记者的职责。
　　向公众报道事实、传播观点是记者的天职，但在呼格吉勒图一案上，汤计却有另外的打算。“呼格案当年的经办人都还在公检法系统，如果公开报道把问题摆出来，会引起这些人的阻挠，对调查不利。”汤计决定采用写内参的形式，让高层知道真相。
　　汤计派一名年轻记者到呼和浩特市毛纺大院复原现场，自己到专案组听办案人员讲述经过，并用特制的手表录下了全部谈话内容。
　　汤计利用自己在公检法系统的人脉查到了当年呼格案的卷宗。看完卷宗，汤计倒吸了一口凉气：直接证据缺乏，从受害人体内提取的凶手精斑没有进行DNA鉴定。犯罪嫌疑人供述犯罪的间接证据也明显存在不合理成分：案发时公厕内黑灯瞎火，呼格吉勒图却能供述出被害人穿的是牛仔裤，系的皮带是向左插的，皮带上还有两个金属扣子。这样一来，能够证明犯罪事实的证据链根本就无法形成，由此形成的案件事实存疑，判决结果遭受质疑就在情理之中。汤计连夜写出一篇题为《内蒙古一死刑犯父母呼吁警方尽快澄清十年前冤案》的内参发往北京。
　　顽强地逼近真相
　　很快，这篇内参引起了中央有关领导的关注，内蒙古自治区党委政法委于2006年3月初，成立了“呼格吉勒图流氓杀人案”复查组。在汤计的想象中，复查组既然成立了，案件也不复杂，纠错大概不是什么难事，他高兴地把这个消息告诉了李三仁夫妇，让他们耐心等待。但事情的发展却远远出乎他的意料，半年过去了，案件复查没有任何进展。
　　2006年10月底，呼和浩特市中级人民法院突然开始不公开审理赵志红案。汤计接到在场警察的电话：“汤计，法院当庭宣判赵志红死刑。赵志红死了，呼格案就永无出头之日了。”
　　汤计赶紧放下手头的事情，写出第二篇内参《呼市系列杀人案尚有一起命案未起诉让人质疑》，希望能刀下留人。
　　没过几天，有人来敲汤计办公室的门，出示了警官证，并确认汤计的工作证无误后，交给他一份材料——嫌犯赵志红写的《偿命申请书》，大意是说，自己被捕后，经过党的教育，在生命的尽头找到了做人的良知，而十年前自己在一家公厕内的杀人案，不知为何公诉机关没有提及，希望政府彻查自己的罪行。
　　申请书原件写在卫生纸上，歪歪扭扭，错字连篇，汤计得到的是复印件。
　　“事就这么个事，我怕寄丢了到不了，所以给你吧。我不知道如何处理，相信你知道。”警察说完，转身走了，一分钟也没停留。
　　那几年，汤计写过不少警界黑幕的报道，但那一刻他突然想起了《我在马路边捡到一分钱》的儿歌，那种崇敬和信任油然而生。
　　汤计抑制住激动的心情奋笔疾书，第三篇内参抄录了《偿命申请书》，从分社到总社一路绿灯。不久，中央相关领导的批示再次显示了力量，赵志红案被最高院要求休庭。
　　呼格案很快有了复查结果：呼和浩特市公安局认为是错案，呼和浩特市检察院认为证据不足，但是，案子在内蒙古自治区高院一等就是八年。
　　汤计从未想过，一起明显的错案竟被阻滞了如此之久。苦恼中，他找到内蒙古自治区高级人民检察院检察长，检察长对他说：“汤计，以目前法院这种认识，抗诉开庭一定是维持原判，那是终审，这孩子就会永远蒙冤。你再写一份内参，建议异地审理。”一语惊醒梦中人，汤计的第四篇内参《内蒙古法律界人士建议跨省区异地审理呼格吉勒图案件》再次传到新华社总部，时间是2007年11月。
　　像是消除游戏，挪走方块又堵上了横杠。第二年，内蒙古自治区换届，曾积极推动此事的领导退休、调任、升迁，新来的领导不愿接手这个烫手的山芋。
　　每年一月份都是内蒙古最寒冷的时候，自治区召开两会。呼格父母总是站在会场外，不说话，不纠缠，只是那么站着。汤计每每见到，就远远地躲开了，他不敢直视呼格父母期待和怨恨的眼神。
　　汤计开始寻找媒体力量，他先后协助《新京报》、山东卫视、辽宁卫视播发了案件报道，他想引起更多社会力量的关注。
　　等待中，又是五年一度的换届。一个过去极力推动复查呼格案的领导当选高院院长，汤计听到消息后心里无比高兴，组织新华社同事拍摄了呼格案的电视片，放在视频网站后，短短几天就有几十万次的点击。紧接着汤计呈送了第五篇内参《呼格吉勒图冤死案复核6年陷入僵局，网民企盼让真凶早日伏法》。没过多久，最高人民法院派人到内蒙古，真正意义上的调查组终于重新组建。
　　无法复制的胜利
　　2014年11月20日，内蒙古自治区高级人民法院送达呼格吉勒图案再审通知书，那天，从来没有流过眼泪的汤计和呼格的父母相拥在一起，抱头痛哭。他的心始终难以从大悲大喜中跳出来：他悲，因为再审来得太迟了;他喜，因为再审还是来了……
　　2014年12月15日，这个平常却又不平常的日子，内蒙古自治区高级人民法院再审宣布：1996年被法院以“流氓杀人罪”判处死刑并被执行枪决的十八岁报案青年呼格吉勒图无罪，系一起错案。在那一刻，汤计紧闭双目双手合十，似乎是在告慰那个逝去的年轻生命。
　　法庭安静了下来，汤计感觉自己的两只手被人紧紧地抓住了。他睁开眼，呼格的父母用力地摇着他的双手，嘴角无声地抽动着，没有眼泪。汤计知道，他们的眼泪早已流完了。
　　呼格的父母为儿子新建了一个坟墓，与之前荒草地里的小土堆不同的是，新墓修得很高大气派。墓碑上贴着一张泛黄的照片，年轻的呼格吉勒图眼睛明亮，带着盈盈的笑意，照片下面刻着一行字：“优良的司法，乃国民之福。呼格其生也短，其命也悲。惜无此福。然以生命警示手持司法权柄者，应重证据，不臆断。”这是中国政法大学江平教授应汤计之邀为呼格写下的墓志铭。新墓地是汤计拍板设计的，整个造型别具深意：从高处俯视，呼格墓地围墙的造型为反写的问号——拷问冤案的制造者，也在时刻警醒后人。迁墓那天，汤计因为工作原因未能到场。“愿历史长河记住呼格案，愿法治中国记下呼格案，愿大家忘记呼格的家人。”这是那天汤计最想说的话。
　　尘埃终于落定，汤计心中默默为呼格年迈的父母祈福，希望时间能抚平他们的伤痛。
　　2015年12月4日，汤计当选CCTV2015年度法治人物。评委会给他的颁奖词是：用良知叩问公平，以勇气战胜黑暗。十年辛苦不寻常，你如此顽强地逼近真相，你是当之无愧的无冕之王！
　　面对众多媒体记者的采访，汤计回答：“这是一场记者舆论监督的胜利，但这胜利是无法复制的。如果呼格吉勒图案最终仍未能平反，我可能会终生谴责自己，但我的记者生涯还是成功的。”这份淡定，是汤计从业三十年的感悟——“职责与真相”才是更重要的，这也是他即将出版的著作之名。
　　图片由本文作者提供     编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com