在特制的漆板上以刀代笔、着色贴金，刻画人物鞍马、花鸟鱼虫以及山川楼阁，这便是中国漆艺中独特的款彩技法。因其大量出口欧洲，深受青睐，故又被称为“克罗曼多技法”。
　　“中国的漆艺据考证有八千年的历史，每个阶段都有不同的技法和特征，而最能代表江南一带水准的就是苏州的款彩技法。”上海大学美术学院漆艺工作室主任金晖告诉《瞭望东方周刊》。
　　在上海大学美术学院承办的文化部“中国非物质文化遗产传承人群研修培训计划”培训班，本刊记者见到了身穿素色布衣扎着一条粗辫子的林怡。她是故宫研究院明清宫廷制作技艺研究所研究员、中国文物协会漆器珐琅协会理事，同时也是苏州款彩技艺的非遗传承人。
　　从雕刻厂到工作室
　　1973年，林怡高中毕业，被分配到了苏州雕刻厂。当年的苏州雕刻厂是以红木雕刻为主。漆器只是一个车间，直到1979年漆器才从雕刻厂独立出来成为漆器厂。
　　因为读过高中，熟悉制图，林怡最初被分在了设计部门，当了6年学徒。“因为是女性缘故，我后来被分配到漆器那边，开始专门从事漆器的家具设计。”林怡对《瞭望东方周刊》说，“一个漆器设计师要完成家具的造型设计、配料、纹饰等所有工序，远比家具设计要学习的东西多。”
　　就这样，林怡开始了自己的漆艺生涯。
　　在上世纪七八十年代，林怡他们生产的漆器和其他工艺品一样，主要都是用于出口，为国家创造外汇。据《扬州日报》报道，扬州漆器在上世纪八九十年代初曾经有95%都出口到欧美国家。
　　在计划经济时代，漆器基本靠外销，国内没有单位或者个人会自己购买。一方面是因为了解漆器的人少，另一方面，普通人也买不起。当年，林怡他们做的漆器屏风外销价是100美元，厂里只能拿到230元人民币。如今，几十年过去，屏风的市场价已经涨到几万元了。
　　“当时连图案都是外贸规定好的，分配给大家一起做。”林怡说。
　　金晖告诉本刊记者，当时工艺美术品创造的外汇是全部外汇的三分之一，但长期的团购包销把设计扼杀了，大家吃的是大锅饭，做得好不好都一样。
　　90年代后，中国工艺品风光已尽，漆器的市场份额逐渐被日本、东南亚等国家挤占。
　　漆器厂的日子不再好过。1999年，林怡每月工资400元，加上30元的职务补贴，一共430元。
　　于是，在漆器厂待了快30年的林怡，在42岁的时候作出了一个大胆的决定——离开漆器厂。
　　“当时很多人劝我，在这个年龄离开单位是一件很危险的事，可是我不能把自己的命运交给别人。”林怡说，“每个月430块钱什么都不能干，并且那时候还没有社会保险和医疗保险。”
　　“我是一个手艺人，我能够凭自己的手艺吃饭。”2000年，林怡和丈夫创建了自己的工作室——葆怡堂。

　　私人订制
　　从雕刻厂到工作室，林怡坦言：“我现在做的肯定比以前的难，复杂得多，因为现在的设计远比以前丰富。”
　　出口时代，漆器厂以做屏风和家具为主的漆工艺，现在工作室做酒店、会所的壁画居多。北京人民大会堂江苏厅《江苏风光》《金陵风光》《苏州园林》《太湖丰乐图》等四幅银珠推光戗金款彩作品，苏州工艺美术博物馆的《苏州阊门图》，北京费尔蒙酒店会议厅大门装饰漆画《九成宫》等作品，都出自林怡团队之手。
　　用林怡的话讲，现在他们工作室走的是“私人订制”的路线：酒店、会所需要什么，他们就做什么。
　　小型款彩的制作期大概是一个月，一般的款彩最起码也要两个月，如果是屏风或者移门，则需要三个月，而像整体性的会所酒店工程，正常的情况需要2～3年的时间才能完成。
　　因为工作室做的漆器全部采用大漆，也就是生漆制品推光漆，这个工艺最耗时的是需要等漆干透。了解生漆特性的人都知道，想要做出一件完美的漆器，绝对不能着急。
　　金晖解释说，用大漆做工，刷漆至少要几十遍，此外还要处理一些技法的细节，这就要几百道工序了。在这个等漆干的过程中，还要控制温度、湿度，这些技能，只有经验丰富的手艺人才能掌握。比如，在描绘的时候，里面要加多少油才能让颜色看起来鲜艳，但又不至于让漆干不了。只要稍不注意，就会出现问题。
　　“清代用大漆的场合都是在大婚或者祭祀时，一直以来漆器走的都是奢侈品路线。”金晖说。
　　传统漆器的费时费力注定了它的高价位。据金晖介绍，一对生漆的大对瓶价值上百万元，这对于习惯了淘宝价位的普通消费者来说，不可承受。如今的漆器厂迫于生计每年只手工生产几对生漆对瓶，保持传承不断，大量生产的，则是机器化和化学漆的低端产品。

　　“国内的项目都要求速度快，不可能像国外能一做就是几年甚至几十年，所以多用化学漆，可以说进入一种现代多元的时代。但这对传统的漆艺未必是一种推动，反而带来消极作用。”金晖说。 　　在林怡的客人中，不乏高学历者，他们对漆器了解甚多，客人都会拿着自己心仪的漆器画册找到林怡，问能不能原样复制画册上的明代或者清代家具。一位祖籍苏州、移民加拿大多年的客人通过网络联系到林怡，希望重新装修其在苏州的家。林怡的工作室做了整整3年才完成这份订单，从桌椅、壁画、匾额、楹联等，均采用推光漆。
　　是学生不是学徒
　　2003年，在林怡离开3年后，漆器厂倒闭了，林怡的老同事全部失业下岗。为了生计，有的人去超市当收银员，有的人卖水果。
　　“我们一辈子就学了一门手艺，干了一件事，厂子倒闭后大家只能去干体力活。”林怡说。
　　林怡的工作室走向正轨后，她邀请了10位手艺好的老同事加入，如今工作室的员工平均年龄是60岁左右。
　　在问到林怡是否还在收徒时，她告诉本刊记者，“以前的学徒制主要靠国家扶持，现在依靠个人根本没有这个能力来做，这个社会，诱惑太多了。”
　　因为漆工艺不同于其他手工艺，一个学徒招进来，两年之内根本没办法上手，只能不断地拿剩余的材料反复练习，要这样训练两年之后，才能作为帮手参加一些简单的工作和项目。
　　几年前，林怡的4个学生一起去扬州漆器厂学雕漆，三个女孩一个男孩。到漆器厂后，其中一个女生当场就走掉了，另一个女孩坚持了半年也走了。剩下的两个人，每月拿1300块钱的工资坚持了两年，如今已小有成就。
　　“一个美院毕业的学生去那里，也要从零开始，从最艰难的工作开始，每天做得手上都是泡，一边哭还一边做。”林怡说，“这是一项磨人的工作，静下心来才能学好，熬过去了才能出头。”
　　正是因为过去传统意义上的收徒制度已不复存在，林怡把他们都称为学生而非学徒。
　　即便如此，林怡却不担心漆工艺会“失传”。
　　“因为还有年轻人在学。”林怡告诉本刊记者，她现在的学生主要是国家十二五培训计划的中职骨干教师，每年会有一批学生来到工作室集中学习，课程结束后，这些老师回到学校开设漆工艺课程。
　　如今林怡正在写一本关于苏州漆工艺的书。其实几年前她就有了这一想法，但是一动笔却总感到不足，所以这两年一直在继续积累素材。
　　漆的特性难以掌控，只有在适当的温度和湿度下才能完全干透。每个地方的漆的性能又不尽相同，需要不停地做实验，才能把握好空间的湿度和温度。
　　林怡说，“我现在做的事情就是把我所有的实践进行全方位记录，留给后面的人。”
　　在工作室，林怡的丈夫拿着摄像机一直跟拍工作中的妻子。