常青 唐山孤儿摄影师

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tongxu1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我认为孩子是在寻找父爱,是寻找父亲过去给她的爱,代表是24万唐山人的亲属在牵挂死去的他们。它不像SARS过去了就风平浪静,它是一辈子的追思和记忆。这是五六岁的孩子要牵挂一生的事
  
  我在唐山市展览馆工作,“唐山孤儿”是我工作的一部分,我本身是孤儿,我记录的是唐山地震以后三十年的生活。
  当时的单位有相机,120双镜头,路来的牌子。我就拿了卷儿,上街拍拍照片,留点记录。家里没死人,我就到宣传部,开始工作了,接待各地记者,当向导,唐山没路了,给他们找饭吃。所以有机会拍了一些照片。
  
  死人我都没拍,一是特不人道,再者,作为唐山人,良心上过不去,我的心里很难受,不想让死人进入我的作品。凡有尸体的地方,我都不拍,见了太多,一个都没有拍进去。
  1977年,上石家庄看孤儿和老朋友。看孤儿不属于我的工作,但我有这个情缘,本身自己就是孤儿。与单位请了个假,同朋友(唐山市民政局局长蒋忆潮,钱钢的叔叔)去了石家庄育红学校。党育新党育红,这是1977年拍的,两天后去了邢台,在邢台呆了三天。这才开始关注孤儿。
  《寻》,是地震当年的一个冬天,我骑车出去转,到郊区去看,空地,有一堆一堆的新坟,我认为是地震遇难者,就拍了一张。地震后埋自己的家人的力量都没有,每天吃不饱饭。死人弄不动,都放在那儿。
  《寻》,坟堆上,来了母女两个,看那样子,就是来找亲人的坟。后来我听到孩子说,妈妈,爸爸的坟在哪里啊?孩子穿着粉色衣服,后面有坟,前面有母女,片子很平常,但它有深意,表面上是寻找亲人的坟茔,但我认为孩子是在寻找父爱,是寻找父亲过去给她的爱,代表是24万唐山人的亲属在牵挂死去的他们。它不像SARS过去了就风平浪静,它是一辈子的追思和记忆,这是五六岁的孩子要牵挂一生的事。
  一个音乐工作者看了我的这个片子,感触很深,说要写一个钢琴曲,协奏曲,还获了奖。他的妻儿地震后就埋在地下,死前有一段对话,但无力救活他们,妻子与儿子、女儿死了,只有他活了出来。他叫杨煜。
  地震10年、20年,孩子们回到唐山,就接着拍了一些。我关注育红学校,那是党和国家在养着他们,4000多孤儿,如果流落街头,能存一半吗?
  政府把他们养育起来,这是一个社会恩德。
  我也怀疑,孩子们大了以后,会不会把这一段生活给忘了呢?我后来采访李宝霞,还是很有良心的,工作成家了,但还是没有忘记她的学校和她的老师。他们后来还回去看了看。
  后来很多孤儿们都回到了唐山。
  我与孤儿们来往多,现在更频密,老辈与晚辈,他们对我很尊敬,我也不把他们功利地利用,孤儿们任性,固执,不讲理,地震造成的心理扭曲,这是孤儿们的共性,他要不任性,他没法生存,能吃苦,能忍耐。
  地震给唐山孤儿带来的心理负担太大,缺少父爱母爱,后来婚姻又大多不幸,人格不健全。我认为他们在地震中受灾难最深重。他们失去母爱、家庭。他们终生都会孤独。地震后失去爱人的,还可以重找。孤儿不可能,他们只有父母最亲,一旦失去,就失去了精神上、经济上的依靠,这是一生的缺撼。
  他们刚进育红学校时,年纪不等,对父母的记忆,有的比较淡漠。有的对父母的怀念会年年上升。我接触过很多回来的孩子,我问过他们,你们当时想家么?有的说不怎么想。我又问一点不想?他们说有时有。比如发烧打针,感到痛时,我就会想妈。痛过了就忘了。
  加上他们当时过的是集体生活,睡时有人看着,吃饭有人端在手上,上课有老师教,下课后集体玩。一个宿舍十几个孩子,一年四季,衣服都备好了。逢年过节,大单位会送给他们吃的,玩的,在这种情况下,孩子没有负担,还认为很快乐。
  他们处境一样,没有比较。只有在需求时,我没有,他有,这样就会想父母。
  他们和跟着大人生活圈子里的孤儿不同。随着年纪增长,需求就会增长。等到他们到了十七八岁了,这时,他们对父母的感情就会加重。他们进入社会了,需要工作时,这时期待父母的感情就进发出。他们会看到身边有家的孩子,下班后有热菜热饭。周末能在家享受家庭温暖,更别说逢年过节了。他们就特别渴望有个家,他们对父母格外思念。
  随着社会的发展,自己在社会角色的变化,他们会不断感触,我有父母会怎样,没有才会这样等等生病没人关心时,孤独,无助,内心特别痛苦。
  孤儿在长期孤独的情况下,就会形成孤独的性格,这种性格反映在任性,固执,甚至是暴力野蛮。但他们在我面前不会暴露出来,我可以感觉到。他们暴力是为了发泄心中的不满,不是想惩戒谁,是他找不到内心的发泄点,他们一旦被触怒时,就会这样。
  他们自立、要强,要面子。而且不想让人知道他们是孤儿,因为他们怕被人瞧不起。在育红学校时,他们不会被人瞧不起,比如坐车,买东西,知道他们是唐山孤儿,会高看一等,出来了就不是这样了。
  他们也有感情,但他们不愿别人干扰。他们习惯了孤独,而且忍耐力超强,因为他们付出要比别人多,而且有时不被人理解,比如在工作上总要比别人干得好。不如别人时,他们还要装得若无其事,心里在骂,脸上还要带笑。
  现在唐山孤儿分散在各行各业。他们一般满足家庭生活,没有大起大落的。不是很阳光的也有,主要面临下岗,离婚。有的还得了绝症。他们不会太出格,犯罪的少,这是一个好现象。
  我从1977年开始拍他们,我知道有些人相当困难。这些人没有文化,大多是初中毕业,好的是高中毕业。当年他们需要独立,需要找工作,赚钱养活自己。他们很少想到上大学,他们不求那么多,经济条件不允许。所以最后工作上也不会安排技术高端的等着他们,改革开放后,从事一般工作的他们就自然面临淘汰。所以,他们往往是厂子不景气后,下岗的第一批人。
  他们一下岗,就处于生活困境,三五月可以,一年两年他们会喘不过气来。有家的人可以吃父母的,他们吃谁的?他们没处去。生活逼得他们要想方设法养家糊口。这样离婚的也不少,加上他们任性,有矛盾后,一方说要离婚,他们会说离就离,谁怕谁。
  当时民政局有规定。孤儿可以顶父母的职。那时就业容易,单位会力所能及地照顾,这是提供生活的基本。随着孤儿年纪大了,要面临结婚,生子,他们的负荷也加大了。
  地震之初,市里领导对他们是真心关爱。后来新人上台了,他们没管过孤儿,也不了解他们。他们认为孤儿大了,不需要管了,小时可以被照顾,现在大了,和别的孩子没有区别了。其实,孤儿一生到八十岁都是孤儿。不是他大了,结婚了,就不是孤儿了。这是他一生的背景。
  现在,我已经在这里住了22年了,没装修,原生态,水泥地,石灰墙,这是地震给我的影响。我们一家人在地震中都没事,可是我的两个女儿后来都得病去世了,还都很年轻。现在我的孙女也成了孤儿。我总想,大地震死了那么多人,我的女儿是陪她们去了。
其他文献
土地制度改革对于加快农业现代化、推动城市化,提高国民经济运行质量、改善国民居住形态,具有重大意义,这些重大意义体现在哪些方面?涉及土地改革有诸多方面,其中,如何理解“三权分置”的含义?提高土地经营规模水平为什么重要,规模经营到底应该是多大的规模才是合适的?农村建设用地管理一直面临一个“一放就乱、一收就死”的循环,有什么具体的改革办法解决这个问题?今后深化土地制度改革有哪些难点?还应确定什么目标?针
2018年7月13日,中国社科院与社会科学文献出版社联合发布《休闲绿皮书:2017-2018年中国休闲发展报告》。报告建议,在我国劳动生产率达到一定水平的前提下,可实行每天工作9小时、每周工作4天的四天工作制。届时,国家就可以取消每年通过前挪后借形成的黃金周或小长假制度;员工可根据自身需要与单位协商,灵活安排自己的假期。具体建议为:在东部地区的某些行业国有大中型企业试行四天工作制;从2025年起,
赵烈文,常州阳湖(今武进)人,字惠甫,号能静居士。赵烈文在曾国藩晚年时随侍左右做贴身幕僚,曾国藩对这位年轻人很信任,两人常在密室中谈论朝政,臧否人物。赵烈文将这些谈话记载于《能静居日记》,其中人们熟知的是其在同治六年(1867)六月二十日预判清朝将在五十年内因“抽心一烂”而灭亡。  当时,湘淮军已经平定了东南,开始搞洋务运动,整个国家的气象看上去有些好的转变,更有会“唱颂歌”的人将其名之为“同治中
《丘吉尔:语言的力量》  [英]马丁·吉尔伯特 著 何美 译  清华大学出版社 2019年7月出版  温斯顿·丘吉尔在他60年万众瞩目的公共生涯中深谙语言的力量。他战时的写作和演讲既呈现了对未来的展望,又融入了个人的感情,让一代又一代人沉醉于他强烈的风格和深刻的思想。在此书中,丘吉尔的官方传记作家马丁·吉尔伯特从其毕生书籍、文章和演讲中精选出近200篇,反映丘吉尔的生活、工作和处世哲学。马丁·吉
水果代替糖也许能满足嗜甜食者,这无疑将有利于人们的健康饮食,这是康奈尔大学经营学教授Brian Wansink和他的助手们的最新研究成果。    研究者对数以千计的消费者调查后发现,人们对甜度的渴望介于水果和糖果之间。相较于那些偏爱含盐分小吃(如坚果和薯条)的人而言,水果更能调起那些喜欢食用糖果、蛋糕和其他甜品人群的饮食欲。  Brian Wansink教授说,这项研究将给那些迫切需要减肥的人带来
习近平总书记强调,实施乡村振兴战略,要推动乡村产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴和组织振兴。基层党组织振兴,是推进乡村振兴战略的政治、组织保障和重要抓手。  乡村振兴 基层党组织存在主要问题辨析  部分干部思想动摇,理想信念不坚定。基层党组织要振兴,干部是关键。乡村振兴战略重点在基层干部,关键也在基层干部。我们在调查研究中发现,我国农村基层干部普遍面临发展任务重、经济待遇差、工作压力大、成长出
长期以来,管理学家一直困扰于一个问题:领导人对一个单位的作用究竟有多大。一方面,很多证据显示,一个团队的成功和领导人的关系并不大。有些领导的主要工作就是每天早上请大家吃个早饭,有他没他都一样。另一方面,也确实有诸如乔布斯这样的人,做到了力挽狂澜。  那领导人到底有用没用?哈佛商学院的一个教授——塔姆·穆昆达提出一个理论,说领导人其实有两种。一种是被“过滤”过的领导人——如果你不遵守规则、不能给其他
“陕西汉中张良庙有一副对联,上联是‘掷秦一椎’,下联是‘辞汉万户’,橫批是‘知止’。这幅对联是对西汉重臣张良一生的写照。张良为汉朝建立立下的功劳, 是尽人皆知的, 但他不伐其功, 不矜其能, 以勇于自持知止而留下千古美名。”李洪峰先生在《中国廉政史鉴》的书评《以史为鉴资政商人》中称赞张良“以勇于自持知止而留下千古美名”。《中国廉政史鉴》我没读过,不知道书中是怎样写张良的,没有评论资格,但对李洪峰先
自英国脱欧派在2016年6月举行的脱欧公投中获胜之后,英国进入了曲折离奇、跌宕起伏的脱欧过程,前后经过三年多的反复。针对英国脱欧进程的态势与影响等相关问题,本刊曾于2019年10月专访了上海欧洲学会副会长、上海国际问题研究院欧洲研究中心原主任叶江教授。此后,英国脱欧出现决定性进展,在英国首相鲍里斯·约翰逊的带领下,英国于2020年1月31日午夜零时正式脱离欧洲联盟。由此,欧盟在其60多年的历程中首
北大清华等数十所高校学生会、研究生会联合发起“学生干部自律公约”,坚决反对“官”本位思想和作风。“四风”早已成为“真官场”上纪委监委一直盯着的“标靶”,而学生會这样的“伪官场”却将之拾起,不是可笑之极吗?至于“高校官场”,其变革也早已启动。推进大学去行政化,取消高校的行政级别,这是国家教育规划纲要中早已确定的重要改革内容。我们期待,官场的变革、高校的变革能够快马加鞭,唯其如此,那些大“熊孩子”才能