给艾米莉·狄金森的一封信
　　自你走后世界更加喧哗
　　我也想一退再退，把世界留给别人
　　还给我一个完整的自己
　　1886年还没有网络，生前你也没有博客
　　放置诗稿的是一个木盒子
　　深锁着你的孤独，疼痛和被赋予的美
　　离你最近的是一面镜子，遗世独立
　　镜子里没有枷锁
　　推开镜子，里面有你喜欢的忍冬花
　　石楠。那是你一个人的花园
　　有多少花儿在林间枯萎
　　是的，也许你说得对
　　我们没有时间憎恨
　　也没有时间去爱
　　二月。献给帕斯捷尔纳克
　　二月，我首先想起春风
　　一把并不实用的剪刀
　　在空虚的夜里我还想到一个诗人
　　他活在苏联，一个盛产文学和冰雪的国度
　　当然，俄罗斯听起来也很冻人
　　一场三角柏拉图恋爱，里尔克，他和茨姐姐
　　我爱他的二月，哈姆雷特还有日瓦格医生
　　确切地说，在他的小说里我学会了死亡
　　结尾，那个死于心梗的人
　　还有，一个失身的女人，多么美
　　我像他一样唤她拉拉
　　我唤她拉拉，拉拉。然后——
　　轻声啜泣
　　春风还没有长大，一些绿若有若无
　　载着他的公交车在泥泞的二月步履蹒跚
　　日瓦戈医生一直在死去
　　死在所有的二月里
　　而生活依旧没有确立起她暧昧的意义
　　这，多么令人伤感
　　我爱梵高的耳朵
　　我爱梵高的耳朵
　　它粘上了世间的尘土
　　耳朵的味道里有妓女，有荷兰
　　有一群写给乌鸦的信
　　用纱布裹住流血的自画像
　　把画笔交给麦穗，交给众多金黄色的头颅
　　我爱梵高
　　爱他诗一样痛苦的生命
　　爱他笔下不卑不亢的太阳
　　而太阳是有毒，扭曲万物，从种子开始
　　活着的梵高是紧张的
　　我爱他的一只耳朵，它因为脱离神经而放松
　　线条柔美的耳廓藏有剃刀的秘密
　　它的味道里沒有雨水，没有流言，没有一声
　　迷醉的枪响
　　我爱梵高的耳朵
　　它毗邻提奥的墓地，属于右边，属于星空
　　属于另一颗破碎的心