说书人

一

　　 小油灯，破桌子，包浆的木块，抑扬顿挫的沙哑嗓子。
　　 如果是夏天，还应该有一把蒲扇，把油灯火苗边的扑物，推来搡去。
　　 这样的生意几乎没有成本，吃饱了，黑暗中一缩，半张脸不化妆，就撑起了生旦净末丑，也撑开了旱烟袋微光后边喜欢瞌睡的皱眼皮。
　　 许多细碎的嬉笑怒骂，在黑夜里慢慢传送。
　　 只是，最后高八度的“且听下回分解”，尾音拉得太长。
　　 一阵板凳、马扎的碰撞声后，被窝里全是狗尾续貂的辗转反侧。
　　 院里的小黑狗轻轻吠了半声，夜老实了很多。
　　

二

　　 其实，现在想来，那时的说书人真的很可怜，说好的每家一瓢麦子，夜深人静后却无法兑现。
　　 他叹口气，把故事的“下回”悄悄带走。去别的村子，重复充满悬念的开篇。再根据麦子的数量，确定是否让故事继续，或完整。
　　 这么想，说书人也不亏。
　　

三

　　 在权衡利弊的时候，人人都似智者，披着诸葛亮的大衣，翻捡垃圾堆里的蚂蚁，看它纤细的腰带里，是否藏了白天躲进砖缝的那粒谷子。

四

　　 后来，很多人都进化成说书人，也有人说退化。
　　 喜欢留下悬念。然后，盯着交流者的右手心，看张开时，是否藏有昨夜梦中丢失的那个包袱。

伐木者

　　
　　 以森林为家，除了飞鸟走兽，还有从《诗经》中走来的伐木者。
　　 坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗……
　　 左手破坏，右手建设。
　　 千年古树倒下，在伐木者眼中，不过粗一些，高一些。腐朽的空心，亦让人失望。
　　 伐木者伐木，从来不想饭碗以外的东西。锯末多少，和碗里的肉片成正比。这是他们一生最容易算对的数学题。
　　 眼里有肉片，手里有锯条，心里有光荣。
　　 直到整座山和他们的头顶一样稀疏，才发现，有人对着秃山流泪。
　　 伐木者不解。落泪有悲喜。可这次，全不是。

垂钓者

　　 甩出鱼线，稳住鱼竿和马扎。
　　 一支烟的热度。一首歌的敷衍。一条鱼的诱惑。
　　 垂钓者似乎道行已深，细雨洒头都不慌乱。如果不是有人走近，空旷的河边似乎只有一幅油画。钓者是寂静的一部分。
　　 看热闹的人永远比垂钓者着急。鱼线绷紧，钓竿下坠，涟漪中有什么飞出来，似乎无法预测。
　　 垂钓者似睡非睡，那缕青烟戏弄了其稀疏的白发。
　　 垂钓者不似农人，锄尽禾边草，只为多打几瓢粮食。也不似工人，用流水线上的机械运动，填充蜂巢的窟窿。钓者气定神闲，像极了和万物达成和解的智者，就算即将开始的杀戮，都可以变得超凡脱俗。
　　 钓竿继续下坠。
　　 垂钓者吐掉烟屁股，慢慢收线，嘴里吐着含糊不清的泡泡。
　　 一条鲤鱼的舞蹈，惊飞了一坡枯叶。
　　 颤巍巍的鱼竿变成小鱼的黄泉路。
　　 胜利者，似乎总喜欢摆布别人的命运。

岭南落叶

　　

一

　　 一如人之生老病死，叶子表演完夏天的狂热和膨胀后，在秋风的呜咽中簌簌落下。
　　 当然，这是指北方，更确切地说，只是我的故乡鲁西。
　　 此情伤怀。三百年前的全室宗泐都禁不住感叹：“一片复一片，西风与北风。但看阶下满，不觉树头空。”
　　 叶子从萌芽到飘落，从不打岔，也不捣乱。昨天可能还绿油油的，一场秋雨的呢喃，就集体回归，好像一点都不想逗留。
　　 也有执拗的，在光秃秃的枝头，独自摇摆成干瘪，不肯撒手。

二

　　 我以为叶子都是这样的。该生时生，该落时落，区别只是形状、颜色抑或脉络的疏密。
　　 后来发现，岭南的落叶却不相同。岭南没有萧条，没有光秃秃，没有雪。
　　 即使春天，一枚枚落叶常会亲吻路人的秀发。不干枯，绿油油、肥嘟嘟的。那么突然，但不突兀。
　　 我甚至觉得，岭南落叶没有伤感，它只是想去串门或者淘气撒欢。它甚至完全不用飘落，就那么立在枝头，舞成万千兄弟姐妹簇拥中的C位。
　　 不信你抬头，数不清的叶子飘落，那些菩提榕、狐尾椰子、宫粉紫荆、木棉、落羽杉……树冠依然饱满和丰盈，不施粉黛，站成北方树木不解的模样。

三

　　 北方的叶子，落，是真的。无论是杨柳还是臭椿，纹裂的叶脉间，藏满不甘和挣扎。
　　 岭南的落叶，却是另一番滋味——不慌不忙，不争不抢，不疯不魔，不卑不亢，不阴不阳，不矜不盈……
　　 这也许是我喜欢旅居岭南的原因之一。