阿公最爱的食物是香蕉，从大陆来台六十多个年头，阿公每顿饭后必吃一根香蕉。阿公吃香蕉时，眼睛里漾着愉悦的光芒，轻轻把那柔软绵密的米黄色果肉送进嘴里时，我不禁猜想此时他舌头上的每一个细胞都活络起来，共同舞出《天鹅湖》剧中的三十六圈回旋！我曾好奇地问过阿公，为何吃不腻呢？阿公说香蕉是一分提醒，提醒他如果现在在山东是不容易吃到的，做人要懂得惜福。我于是明白，阿公吃香蕉不是习惯，而是类似一种仪式，香蕉把阿公这位异乡客留在台湾了。
　　从我有记忆以来，阿公就很排斥餐桌上出现的栗子。原来阿公在山东长大，山东盛产栗子，读小学时，曾祖母每晚陪他做功课，每年中秋栗子上市后，曾祖母就常将糖炒栗子剥好，盛在盘中当夜宵。初中毕业后，他一直旅居外地，跟曾祖母聚少离多。1947年秋，阿公决定来台湾，匆匆回家看望曾祖母并向她辞行。曾祖母变卖了仅余的一点陪嫁金饰作为阿公的路费，并做了拿手的菜——栗子鸡。此后阿公离开大陆，彼此音讯杳然。没想到栗子鸡成了阿公今生吃到慈母做的最后一道菜。
　　来到台湾时，阿公正值青壮年，在铁路局工作。因为工作关系，认识了一位貌美的打字小姐。阿公说起打字小姐，眼神霎时亮了起来，他说当时打字小姐拿到的打字稿，都是上司龙飞凤舞的公文，阿公自告奋勇，在每一个字旁边“翻译”上整齐漂亮的楷体字。令阿公意外的是，只要翻译过一次的字再出现，她就不会再问第二遍，她的聪慧、用心令阿公激赏与感动，不久两人就恋爱了。可惜好景不长，阿公那时得了阿米巴痢疾，身体变得相当虚弱。阿公自惭形秽，又辗转从香港得到母亲病逝的消息，感慨自己再没有机会孝养母亲，所以悲伤至极，无心于爱情，两人就分手了。当他得知那小姐另嫁他人时，内心悲恸莫名，但也无可奈何。
　　二十多年后的某一天，阿公带着阿嬷和妈妈三人从台北坐火车南返，邻座是一个非常俊美的年轻人，气质高贵，而且很有礼貌，一望就知道受过高等教育。两人聊了起来，那个年轻人拿出一包热腾腾的栗子，两人越聊越热络。这时列车长查票，当阿公示出铁路局服务证件时，那年轻人面带惊喜之情，说他的妈妈也曾经在铁路局服务过。一问之下，阿公心目中久违的芳名顿时蹦了出来，我猜想阿公当时一定有如遭遇电击！
　　阿公的故事简直可以搬上银幕了，我不禁在心底轻呼！年轻人那包热腾腾的栗子，在阿公的爱情梦土上，又点燃喷发出如何滚烫的岩浆啊！不久之后，火车到站，他带着栗子匆匆和妻女下车了。阿公说和打字小姐分别之后，音讯全无，这次机缘宛如片段的回音，但也反映了对方生活在幸福里，有这么一个好儿子。所以阿公用缄默掩饰了内心的激动！或许经历过大时代的动乱，阿公更懂得去遮掩自己的心情。然而从阿公的缄默里，我却读到了另一种澎湃汹涌。
　　原来阿公不吃栗子，是因为不管亲情或爱情的滋味都是酸楚的！
　　食物是种宽慰，也是记忆，从台湾一直绵延到山东，再从山东绕回台湾。香蕉与栗子，为我展示了阿公惜福、惜情的人生态度。
　　（解敏摘自《台港文学选刊》）