一
　　林清一定是遭报应了。
　　轰轰烈烈策划了一个月的三十岁生日晚会，准备了偌大的一个会场，竟然只有8个人给林清捧场，7女1男。典型的阴盛阳衰，她之前电话联系过的那些曾经暗恋着她的，被她甩的，正在恋着的男孩子们，貌似商量好似地要放她鸽子，存心要让她出丑。现场唯一的雄性，狗皮膏药一样贴着她的吕悦，拿出来的礼物竟然是一罐满天星和一串千纸鹤。
　　屌丝就是屌丝，林清只用眼角扫了一眼吕悦送来的礼物，一张粉脸险些变形，事后便把这些东西扔进了垃圾桶。
　　林清曾经是典型的“集邮女”，手里收集的男人不知道有多少，从不按常理出牌，泡男人，谈风花雪月般的恋爱，是林清的人生享受，相爱从来不需要理由：最初喜欢一个流浪歌手，仅仅是因为喜欢他的长发；还喜欢过自己的一个客户，不过是因为他长得像韩星宋承宪；要死要活地爱过一个大自己20岁的大叔，只是觉得他抽烟的样子很酷；痴情迷恋的电台DJ，只是因为他的声音动听……分手也不需要借口：流浪歌手猫头鹰般的生活规律难以苟同；长相酷似大韩明星的客户利用和林清的关系私自为自己谋利益；离开老男人只是因为他没有陪林清一起去深海潜水；至于电台DJ，是因为他在同林清约会的时候，偷看了别的女孩……
　　三十岁之前的爱情，主动权都操纵在林清的手里，无论怎样折腾，爱情都不曾“断供”，总有一批优质男士，排着长队，等着被虐，年轻是最好的资本，一个眼神都有女神范儿，能秒杀不少优质男。
　　可没想到一眨眼，就走到30岁的门槛上，男人们都这么现实地逃散，林清跑到洗手间，对镜自揽，一丝细纹不知何时爬上额角，肌肤也仿佛失去了光泽，女人最美好灿烂的岁月，已经被林清消耗，如今的林清，再不是男人们眼里的如花美眷……
　　二
　　酒是最好的解药，林清觉得自己有些微醉，看吕悦的眼神渐渐地也就温和起来。“来，喝酒。”林清举起杯子的手，突然就被吕悦夺过去，他疼惜地把林清扶到沙发上坐下，递给她一杯茶水叫她别再喝了，林清耍酒疯：“我知道你喜欢我，但是你用什么资本来爱我？我的条件很苛刻的。”
　　吕悦略有思索地说：“虽然我没有万贯家产，但我有一颗勇敢、坚定的心。更重要的是，我有一颗爱你不变的心。为这份爱，我可以‘按揭’我的爱情——用无期限的一生来偿还。”
　　林清听得一头雾水：“爱情也可以按揭吗？”“怎么不能啊？我用爱的依恋、爱的真诚做担保，用爱的努力、爱的执著交首付，用爱的持久、爱的忠诚分期付款。我心甘情愿地给‘情感银行’打工，不会逾期，也不会恶意欠款，一辈子无怨无悔。”吕悦坚定地说。林清觉得这个说法很有意思，抬头傻笑：好像很有趣哈。吕悦立马抓住机会，那不如我们按揭一场？林清诡异地回答：凡事得听我的。“这个可以有”，吕悦满心欢喜。林清也没再作声，反正是空窗期，有个人爱着也好，总不能让自己“断供”吧。
　　第二天，林清很意外地收到一份快递，拆开却发现内装两份“爱情按揭合同”和一张贴有吕悦姓名的工资卡。合同上列举了一系列“夫妻”双方的义务和职责，竟然有九十九条。林清仔细看下去，上面的内容真有点让人捧腹：一、家里的大事归吕悦管，小事归林清管，到底什么事是大事，像日本地震、利比亚战争、动车追尾等等都是大事，其他都是小事；二、在这个家里，林清是领导，吕悦是办事员，领导有需要，办事员必须无条件满足，没有条件创造条件也要满足；三、爱美是女人的天性，能够让女主人貌美如花，又能不接受化妆品的摧残以及人为刀割的麻烦，是男主人一辈子的追求……九十九、如果上述条款，稍有违反，可以无条件终止按揭。林清心中暗喜，没准儿这个男的还真的挺靠谱的！
　　三
　　等着林清签了字，吕悦就搬了进来，林清三令五申：只同居不同房，互不干涉内政，吕悦无条件履行老公的义务，林清享受少奶奶高级待遇……最后，林清作一个砍的手势，拉长脸说：如有违反，我可是要无条件终止按揭的哦。
　　吕悦闪身去了厨房，开始他爱的分期付款，从现在起，他每天要为林清煮两碗百合薏米粥，这种淡淡的漂着雪白花瓣的粥，是他费了好长时间在网上查到，并总结归纳出来的一款美容养颜汤。一阵忙活，一碗热腾腾的百合薏米粥被吕悦小心翼翼地从厨房端出来。
　　林清很好奇：这是什么？为什么给我喝这个。吕悦淡定地说，这是在实现爱情按揭合同的第三条。林清接过来品了一口，紧接着就全吐了出来。吕悦只好偷偷地收走，并微笑着说：可能刚开始喝，没适应这个味道，以后就会慢慢适应了。
　　林清倚在门口，看着吕悦在厨房里忙里忙外，阳光从窗棂飘进来，洒在吕悦的身上，林清有一刹那的恍惚，仿佛幼时母亲在厨房忙碌的情景。不自觉地便想去帮忙，吕悦一把推开她，说是怕把她的衣服弄脏，林清只好退到一边，看着寂寞的厨房第一次迎来这样的时刻，心底有一样什么东西在悄悄复苏。
　　晚上，林清提议去新天地逛街扫货，吕悦欣然应允，因为合同上写明要随时随地满足林清的要求，一路逛下来，吕悦左手右手里全是大包小包，吕悦跟在后面，根本就是苦力。末了，吕悦看看表，忽然提议，去楼顶看看？林清一愣，那地方她从来没有去过，有什么好看的。但是，吕悦好像很期待的样子，林清也就跟着上去，夜空下，繁星点点，忽明忽暗的灯火闪烁跳跃，远处朦胧静谧，近处璀璨繁华。林清惊呆了，好美的夜景，挨着旁边的池子坐下，身后升起一股音乐喷泉，在灯光的照射下，美丽的喷泉闪烁着迷离的光。林清一直以为，只有楼下纷繁的物质才是人生的追求，却不曾想，自己在盲目追求物质的同时，竟然错过这么美好的风景。这个突然的发现，还真让她平添了几分的感动。
　　晚上，十点钟，吕悦果断地关了她的电脑，这让她很窝火，但是，合同上分明写着十点钟给林清一个安静的睡眠时间，彼此进入休息模式。她这个夜猫子，从来都是上网玩到凌晨一点，因为合同上写着这个，林清也没办法抵赖。
　　没想到，吕悦分期付款，不但及时，而且执著，几个月下来，吕悦每天雷打不动地给林清做百合薏米粥，林清要费尽好多心思，才能瞒天过海地倒掉；晚上还坚持让她练瑜伽，林清本来就没有什么耐性，三分钟的热情，可是吕悦兴致勃勃，坚持让林清一起做，口口声声说是实现合同的第三条，为了摆脱这项运动，林清装病了好几回；家里的零食总会莫名其妙失踪，林清为了经常享受这些美食，每次都得偷偷地把这些东西藏在包包里；预约给她开眼角的操刀师傅临阵突然变卦，林清知道，那一定是吕悦在背后搞的鬼…… 　　这日子过得渐渐地远离了她原先的生活轨道，她突然想单方面终止这场爱情按揭。
　　四
　　周四的尖叫能量站远没有周日的喧嚣，林清选在这个时候来尖叫，是为了避开吕悦的陪伴。她觉得现在活得很压抑，跟以前的生活背道而驰，那个垫鼻梁割双眼皮、可以因为一个特殊原因喜欢一个男人的女孩，早已不存在，取而代之的好像是一个淑女闺秀。
　　林清碰见了以前的旧友，号称“帅哥杀手”的席丽丽。席丽丽邀请林清去她家坐坐，这正合林清的意思，她正想找个人倾诉。
　　席丽丽的家简单温馨，两个人面对着面坐在沙发上聊天，男人忙着沏茶，布水果。林清开门见山地问：你经常去这个尖叫能量站尖叫吗？席丽丽把脸一沉：每天下班后，老公都坚持带我去，他说尖叫能够减压。
　　紧接着，席丽丽幸福地说：多亏我老公，让我变成了一个正常人。说到这里，她稍停顿，然后附在林清的耳边说：我都好几年没用化妆品了。林清仔细回头看看她的皮肤，时光仿佛在她身上停止了。“你是怎么做到的？”林清有些羡慕。
　　这时，男人将旧茶换走，端了两碗粥过来，林清老远就闻到了一股熟悉的味道，是百合薏米粥的味道。林清几乎失声尖叫道：为什么要喝这个？男人说：“百合富含维生素，美容养颜，薏米更厉害了，美容嫩肤，古书上有记载，许多妃子都这么吃的。”席丽丽接着补充，这些年，我就是靠这个保养自己的皮肤，老公每天按时给我煮两碗，从来不需要保养，任何化妆品都有反弹，我再也不迷信那些。林清不禁手一抖，碰到面前这碗百合薏米粥，场面尴尬极了，慌忙找个借口，借故离开了。
　　说真的，林清讨厌席丽丽那种居高临下的姿态，但是，却在这一瞬间发现了吕悦的好，急匆匆地往家赶。家里没有吕悦的影子，桌上留着一张纸条：别人都说你是集邮女，反对我跟你交往，然而我一直相信真爱的力量，会感化身边的每一件事物，也一直这样努力配合你。然而，当我今天亲眼看到你倒掉的百合薏米粥，你包包里藏着的零食，还有你预约开眼角的另一家医院的病历……没想到，我用真诚、用爱付出这么多，我心甘情愿地给你的“情感银行”打工，按揭来的却是一场期骗。所以，我也没有必要再坚持下去，以后的日子，望你保重。
　　林清急了，赶紧拨打手机，吕悦的号码始终拨不通。追到他的公司，人事却很遗憾地告诉她：吕悦突然辞职，连工资都没结就走了。
　　没有吕悦的日子，林清才忽然发觉自己很想他。吕悦像一阵风一样，突然消失在她的世界。吕悦不在的日子，林清也像变了一个人，她开始学着下厨，学会整齐地叠衣服，学会煮百合薏米粥，甚至学会了洗厕所……她甚至想，如果再碰到吕悦，她一定也跟他来场爱情按揭，不会再放走他了。
　　但是，吕悦最终还是没有出现，他好像下定决心一样，彻底在她的世界里消失了。到这时她才明白：游戏爱情游戏人生，到头来，游戏的是她自己。
　　（编辑 高龙辉）