10多年前，我从北卡莱罗纳大学毕业，当时北卡的中国留学生并不多，相互之间也比较熟悉，连同从台湾、香港，甚至新加坡等地区的留学生一起，大中华区的留学生常聚在一起，既抒发思乡之情，也抒发对美国生活的向往。
　　毕业前的一段时间，这种聚会就更多了。我们几乎每周都会抽时间去一家名叫“唐堂”的中餐厅吃中餐。餐厅的老板是东北人，藏有正宗的高梁酒，大陆去的留学生比较能喝，边喝还边唱《饮酒歌》，而台湾、香港等地的学生偶尔也沾一点，可他们喝一点脸就很红，很腼腆地看着放肆高歌的大陆学生，不知道是什么样的感受。
　　


　　可能是留学生普遍年纪较大的缘故，毕业期间，我们同学并没有怎么哭过，但和所有的毕业一样，当时大家心里最大的忧虑是对前途的担忧。那个年代正是国内的“出国潮”，家里人、还有国内的朋友总是打电话说“现在大家都在往国外跑，你们出去了就别回来。”我们这些人心里也总是盘算，觉得如果在“出国潮”这样的背景下回国，亲戚朋友，还有国内的舆论肯定会觉得“这人是在美国混不下去了”。那些年，在我们心里，“回国”是很没面子的事情。
　　可能全世界的中国人都一样，只要离别，总离不开酒。那时候，我们大家也在空闲时间去一位同学租住的公寓里，买最便宜的啤酒，一边喝一边聊天，聊如何拿到“绿卡”，聊留在美国做什么，也有人喝了啤酒，突然跳起来说没得混就回国种地去。但谁都知道，这是“酒话”，谁都不会走的。
　　我们也想过组织点活动来纪念毕业，但华裔学生实在太少，而且多数都是学业上无比努力，兴趣爱好比较乏味的“书呆子”，搞活动肯定面临“冷场”的危险。后来我和一位从台北来的陈同学想到北卡莱罗纳大学的篮球在美国很有名，不少NBA的球星都来自于这里。几个人凑在一起一合计，就决定搞一场“告别篮球赛”。当时国内刚好有个省级队在美国参访，一位父亲在国内体委的同学就动用国内的关系把这个省级队请来，和留学生队打了一场。留学生队输得很惨，最后大家也没留下什么照片，可这场篮球赛也就算是我们毕业纪念了。
　　离开的日子很快来临。我准备在离开北卡大学，去正式工作之前回国内一趟。上飞机前的那天晚上，“唐堂”的老板请我们部分留学生吃饭。老实说，那顿饭并不丰盛，当时“唐堂”的生意很惨淡，老板也已萌生退意。但吃完饭，老板娘还是给了大家一个惊喜，她从自己的箱底拿出一个神秘的礼物——麻将。这东西一出现，马上引来大家一片起哄声。当时我并不会打麻将，但能在异国他乡，在毕业的夜晚玩到故土的东西，大家还是很兴奋。于是，我也被他们拉上打了几圈，好像还赢了几美元。后来，每次跟人讲到自己的毕业，我都觉得特别自卑——别人毕业都是风花雪月，儿女情长的，我却打了一个通宵的麻将，毕业之夜成了异国他乡的“麻将之夜”。不过，这也算一种“毕业风情”吧。