如果不是那一声“磨剪子锵菜刀”唤起我尘封已久的记忆，我还能想起老屋的胡同吗？
　　我所熟悉的胡同不幽深，不古朴，也不雅致，它只是城市建筑中的一个组成部分。前后端详，它像一条游走于陆地上的河流，将一排排整齐划一的瓦房隔离开；左右观望，它又像一根无形的引线串连起每一户的情结。
　　我小时候，游走的生意人常常在每一條胡同中穿行，他们各具特色的吆喝声极具爆发力地穿过整条胡同，剃头的、卖冰糖葫芦的、卖冰棍的……哪家有需要尽可以推开门寻着声音找到他们进行商品交易。
　　胡同是我们这些孩子的集结地，每天清晨年龄相仿的小伙伴在胡同里喊上一声相伴上学。结束了一整天的课程，放学后我们又把胡同当作玩耍的乐园，女孩子们在胡同里尽情地跳皮筋、扔沙包，男孩子们则在胡同里弹玻璃球、玩画片，常常在玩趣正酣的时候，不知是谁的家长从门缝里探出头来喊上一句“回家吃饭了”，伙伴们才恋恋不舍各自回家。
　　胡同还是大人们传递温情的场所，无论谁家做了可口的饭菜，总要招呼大家一声尝上几口，无论哪家有个大事小情，大伙都会不计报酬地伸出援助之手。
　　我最喜欢透过窗户观赏胡同里的绵绵细雨，雨丝斜落泥土之中，似乎将天各一方的辽远苍穹与厚重土地亲密连在一起，不禁让我幻想混沌未开天地合一的场景。许多年后，我手撑花伞有幸欣赏了江南的雨巷，是那么冷淡、凄清，我仿佛看到了戴望舒笔下那梦一般凄婉迷茫的丁香，在雨的哀曲里，消散了她的芬芳，只留下那一抹惆怅。如果说北方的胡同满溢着粗犷气息，那么江南的雨巷则是淡雅与温婉。
　　如今的胡同于我而言是一场凄怆悲伤的别离，我所熟悉的老屋要拆迁了，而我所熟悉的胡同已然一片狼藉。望着城市里鳞次栉比的楼房我不禁叩问自己：“许多年后我们的孩子还会对胡同的温情留有记忆吗？”
　　我在睡梦中一遍又一遍翻捡找寻着童年的沙包、玻璃球和画片，还有那一起玩耍的伙伴。然而，那些已成了遥远的记忆，清脆的吆喝不再，温情的相助不再，斜落的雨丝不再，漫天的飞雪不再，那尘封记忆的胡同啊，也将不再……